저녁 노래

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

나는 한 강을 읽은 적이 없다. 맨부커상 수상 열풍이 매체와 서점가를 휩쓸고 있을 때도 그다지 관심을 두지 않았다. 까닭은 모른다. 미국으로 나가기 하루 전인 4월 1일, 시집 한 권 들고 갈 요량으로 교보에 들렀다. 수없이 그냥 지나쳤던 『서랍에 저녁을 넣어두었다』가 덥석 손목을 잡는다. 이상하게도 망설임 없이 나는 동행을 결정했다. 까닭은 역시 모른다.

비행기에서 단숨에 읽고 나는 바로 ‘서랍에 시집을 넣어두었다.’ 단 두 편의 시만 남기고.

<저녁의 소묘2>                                <저녁의 소묘5>

목과 어깨 사이에                               죽은 나무라고 의심했던

얼음이 낀다.                                     검은 나무가 무성해지는 것을 지켜보았다

그게 부서지는 걸 지켜보고 있다.            지켜보는 동안 저녁이 오고

이제는                                            연둣빛 눈들에서 피가 흐르고

더 어둡다                                        어둠에 혀가 잠기고

손끝으로 더듬어 문을 찾는 사람을          지워지던 빛이

손끝으로 느끼면서 알지 못한다              투명한 칼집을 그었다

그가                                               (살아 있으므로)

나가려는 것인지                                그 밑동에 손을 뻗었다

(어디로) 들어가려는 것인지

한 강은 이 두 편의 神詩만으로 내게 벼락같이 왔다. 나는 네바다 사막 먼지가 아스라이 내려다보이는 라스베이거스 한 호텔 26층 창가에 앉아 내내 이 두 편의 시만 되풀이해서 읽다 돌아왔다.

이 두 시의 studium에 입 댈 처지는 아니다. 나는 다만 이 두 시의 punctum을 말할 따름이다. <저녁의 소묘2>는 오늘 여기 내 깊은 저녁 상황의 증인으로 서 있다. <저녁의 소묘5>는 오늘 여기 내 깊은 저녁 상황의 예언자로 서 있다. 예언자는 예언적 과거를 나지막이 읊조린다.

“밑동에 손을 뻗었다.”

종자신뢰를 정색하고 톺아둠으로써 바꾸지 않기에 바뀌는 경이로운 삶의 “투명한 칼집을 그었다”고 선포한다. 췌언의 여지가 없다.

돌아와 『서랍에 저녁을 넣어두었다』를 다시 연다. 들어갈 때 알아보지 못했으나 진즉부터 초입에 앉아 있던 신시 한 편을 나올 때 기어이 알아보았다.

<어느 늦은 저녁 나는>

어느

늦은 저녁 나는

흰 공기에 담긴 밥에서

김이 올라오는 것을 보고 있었다

그때 알았다

무엇인가 영원히 지나가버렸다고

지금도 영원히 지나가버리고 있다고

밥을 먹어야지

나는 밥을 먹었다

나는 밥을 먹었다. 늘 같아서 찰나마다 다른 밥을 먹었다. 늘 같아서 찰나마다 새로운 삶을 살아가는 힘을 얻었다. 『서랍에 저녁을 넣어두었다』를 이제 덮는다. 덮는다고 어디 덮일까만.