[서평] 치즈랑 소금이랑 콩이랑

치즈랑 소금이랑 콩이랑
에쿠니 가오리.가쿠타 미츠요.이노우에 아레노.모리 에토 지음, 임희선 옮김 / 시드페이퍼 / 2011년 9월

가쿠타 미츠요, 이노우에 아레노, 모리 에토, 에쿠니 가오리
4인의 나오키상 수상작가가 스페인, 이탈리아, 프랑스, 포르투칼을 무대로 쓴 요리와 사랑, 치유에 관한 이야기.

에쿠니 가오리의 은근한 팬이 되어버린 나는 주저않고 이 책을 집어들어 읽기 시작했다.

 

더군다나 요리와 여행 등을 즐기는 내게는 정말 더욱 잘 어울리는 주제의 소설이 아닐 수 없었다.

1960년대생이고 모두 여성이라는 공통점 외에도 나오키상 수상작가에 최고의 여성 작가들이라는 화려한 수식어가 붙은 그녀들의 작품.

우리나라에서도 가끔 비슷한 주제로 에세이집이 엮어진 책을 읽은 적이 있었고, 일본 책의 경우 50이라는 주제로 미스터리 소설이 쓰인 책을 읽은 적도 있었다. 최고의 작가들에게 주어진 하나의 과제, 유럽 어느 여행지를 직접 여행하고 (그게 참 궁금했는데 소설을 다 읽고 찾아보니 그녀들은 직접 그곳을 여행하고 소설을 써내려간 것이 분명했다.) 요리와 사랑, 치유라는 공통 주제로 자기만의 이야기를 풀어가는 방식이 서로에게는 많은 부담이 되었을 수도 있을텐데 엮어진 소설들을 읽어보니 하나같이 과제로 해낸 숙제라 치기에는 그 하나하나가 너무나 괜찮은 소설들이었다란 생각이 들었다.

 

어떤 아이들은 따뜻한 음식이 담긴 그릇을 건네줘도 무표정하게 멍하니 쳐다보기만 하는 경우도 있지. 그게 맛있는 것이고, 먹을 것이고, 배부르게 해주는 음식이라는 사실 자체를 모르는 거야. 그런 기억이 전혀 없으니까 알 수가 없는 거지. 그러다가 점점 날이 갈수록 그런 아이들의 얼굴하고 눈에 표정이 생겨나. 가족끼리 나무 밑에 둥그렇게 모여 앉아서, 아직 어린 아이가 자기보다 더 어린 아이를 안고서 우리가 만든 음식을 먹는 거야. 56.57p 신의 정원, 가쿠타 미츠요

 

처음엔.. 그녀들이 일본인 여성들이니 당연히 주인공도 일본인 여성이 아닐까 싶었다. 읽을수록 그 생각은 철저히 부숴질 수 밖에 없었다. 자신들의 출신을 벗어던지고 관광객이었던 소설가는 철저하게 유럽인들의 삶으로 침투해들어갔다. 아마도 저자의 이름이 소개되지 않았더라면 있는 그래도 유럽 사람들의 이야기라고 해도 다소 감성적인 여성 작가가 쓴 소설이구나 정도로 받아들여졌을지 모른다.

 

유럽의 대도시의 이야기가 아닌 보수적인 시골 출신들의 이야기. 아마도 작가들은 여행 도중에 만난 사람들, 혹은 숙소의 주인들을 통해 철저히 그들을 분석하게 되지 않았을까 싶다. 신의 정원에 등장하는 여주인공 아이노아 또한 그런 이야기를 풀어낸다. 자신도 레스토랑을 운영하면서 반드시 소속된 클럽에 모여 식구들의 이야기,특히나 축하할 것이 있을 경우에 소집된 대가족이 만찬을 즐기고 그 이야기를 화제로 삼는 그들만의 방식. 아이노아는 어느 날, 그 모임에서 어머니의 말기 암 선고라는 이야기를 듣게 되고, 그 이야기를 듣기 위한 만찬이라는 생각에 가족들에게 특히 아버지에게 정나미가 떨어져버리고 말았다. 다시는 가족의 모임에 참석하지 않고, 혼자서 객지를 떠돌다 신의 재능을 타고난 아버지가 아닌 어머니의 평범한 요리솜씨를 물려받아 국경 없는 쉐프회의 일원으로 활동하게 되는데 이는 난민 캠피 등에서 한시적으로 맛있는 식사를 제공하는 그런 일을 하는 곳에 소솟ㄱ되게 된다. 사실 아이노아의 이야기에는 공감이 많이 갔다. 가족 모임에 크게 반발했을 때에도, 국경 없는 셰프회에 대해 그녀가 비관적으로 생각하던 것도 모두가 충분히 공감되는 그런 이야기였다. 그 이야기가 어떻게 다시 가족의 이야기로 옮겨올 수 있을까. 아주 자연스레 이야기는 흘러간다.

 

이노우에 아레노의 이유는 남편 카를로를 사랑하게 된 이유에 대한 그녀의 답변으로 시작하게 된다.

이유가 수없이 많다는 말은 이유가 하나도 없다는 말하고 똑같지 않을까 하고. 66p 이유, 이노우에 아레노

처음부터 확실히 주인공의 이야기가전개된다기보다, 하나하나 수수께끼를 풀어가듯 이야기 속에서 상황을 짐작하게 된다.

뇌출혈로 쓰러진 남편을 매일같이 간병을 가는 젊은 아내, 그녀는 남편이 좋아하던 미네스트로네를 끓여 의식도 없이 누워있는 남편에게 매일같이 들고 간다.

 

모리 에토의 블레누아는 지나치게 미신에 집착하던 어머니와 친척들에게 진저리를 치며 고향을 등지게 된 어느 청년의 이야기를 담고 있다. 서양 사람들이 개방적이라 생각하는 것은 성에 대한 부분때문에 일어난 편견으로 심한 부분은 그들이 극단적으로 더욱 폐쇄적일 수도 있다는 그런 것들을 (특히 대도시가 아닌 시골에 사는 사람들의 경우에 그런 일이 있을 수 있다.) 소설을 통해 여기저기에서 발견할 수 있었다. 장수하기 위해 또래 소년의 장례식에 참석해 시체의 이마에 입을 갖다대어야했던 어린 시절의 주인공은 그로 인해 어머니와 고향에 대한 깊은 반항심이 생겨나고 말았다.

청년이 어떻게 또 요리와 관련이 되어 갈까.

청년네 마을 브르타뉴 지방에서는 음식을 미각을 위해서가 아닌 살아가기 위한 것으로 생각하였다.크레이프도 달아서는 안되고, 짭짤한 토속적인 것이어야 했다. 크레이프를 만드는 기구는 여성의 신성한 영역으로 아무나 손댈 수 있는 것이 아니어서 큰 어머니의 빌릭은 자신의 어머니도 손을 대지 못하는 신성한 것이었다. 청년은 완벽함을 추구하는 마을의 성향이 자기도 모르게 뿌리깊게 박혀 마을을 떠났음에도 완벽주의를 자랑하는 쉐프가 되고야 말았다. 자신과 너무나 닮은 여인을 사랑하게 되어 같이 마을로 돌아오게 되는데 그녀 또한 알고 보니 브루타뉴 지방 출신이었다.

절대로 이해할 수 없을 것 같던 어머니를 어느 날 갑자기 진실을 알고 깊이 이해하고 후회하게 되는 그 과정. 길고 긴 한 사람의 인생이 담긴 이야기였다.

 

내 생각에 같은 음식을 같이 먹는다는 것은 의미있는 행위다. 아무리 섹스하는 사이라도 별개의 인격이라는 사실을 바꾸지 못하는 두 사람이, 매일같이 똑같은 음식을 똑같이 몸속으로 집어넣는다는 행위는 중요한 의미를 가지고 있다. 206p 알렌테주, 에쿠니 가오리

사실 에쿠니 가오리라는 작가를 생각하며 이 책을 읽기 시작했는데 다른 작품들 또한 하나같이 괜찮아서, 단편집치고 참 괜찮은 책이었다란 생각이 깊이 들었다. 그리고 사실 반전처럼 느껴진것이 에쿠니 가오리의 작품을 읽으며 당연히 주인공이 여자일거라, 아니 왜? 워낙에 에쿠니 가오리 특유의 단정함이 깃들여 있어서랄까? 생각했는데 갑자기 "넌 남자애가 뭘 그렇게 불안한 표정을 짓고 그래." 하고 이야기가 나와 깜짝 놀라고 말았다. 아니 그럼 내가 반대로 알고 있었나? 바람피우고 활달한 마누엘이 여자였단 말인가? 읽다보니 그것도 아니다. 놀랍게도 (아니 이게 왜 놀라워?라고 되물을 수도 있겠지만, 나의 편견상 당연히 그들이 이성일거라 착각했다.) 연인인 게이 남성들간의 이야기를 다루고 있었다.

바람을 잘 피우는 성향의 마누엘때문에 미식여행으로 기분전환을 하기로 한 그들, 그들이 묵은 숙소는 허름해보이지만 디너만큼은 소박하면서도 꽤 괜찮은 그런 맛을 갖고 있었다. 주인집 딸인 엘레네가 자신네 디너에 자부심을 가질 정도로 말이다. 그들은 그 곳에서 같은 음식을 먹다 너무나 설탕 맛이 강한 당밀과자를 먹고 같이 웃음을 터뜨리게 된다.

 

멀고도 먼 유럽의 어느 시골 이야기.

한번도 가본적도 없는 유럽이라 멀게 느껴지는데 그러면서도 푸근했던 것은 바로 음식이야기가 녹아있어서 그랬나보다.

언젠가부터 나도 모르게 입밖에서 내놓는 화제가 상당부분 음식 이야기가 되어버리고 말았다. 그로 인해 아버지께 꾸지람을 들을정도로 음식을 좋아하고, 이야기하는 것도 좋아하고, 어쩌면 내 전공과목을 이 쪽으로 정했어야 했는지 모른다 생각할 정도로 요리와 미식은 알면 알수록 참 기분좋은 그런 세계가 아닐 수 없다.

 

결혼전에는 주로 사먹거나 엄마가 해주시는요리를 먹기만 했는데 결혼후 내가 요리를 하게 되니 서툴더라도 내 솜씨를 조금씩 맛보게 되었고, 옮긴이가 말하는 "얘야, 남자의 심장은 위장 바로 옆에 있단다."라고 어디선가 들었다는 그런 이야기에도 크게 공감하게 되었다. 내가 식순이로 결혼했나? 가끔 그런 착각이 들기도 하지만, 어쨌거나 남편은 내가 해주는 요리, 특히나 맛있는 요리가 상에 오르면 크게 기뻐하며 같이 즐겨 준다. 내가 좋아서 결혼한게 아니라 음식이 좋아서 했어? 하는 말도 안되는 투정도 부려보지만 (결혼 전 한번도 요리를 해준적이 없어 요리를 잘할거라 기대도 안했던 신랑이었다. 친구 와이프가 낙지볶음 한다고 부엌에 들어가서 세시간만에 나오는 것을 보고, 나도 밥이나 앉힐 수 있을까? 내심 걱정했다고 한다.) 맛있게 기쁘게 먹어주는 신랑을 보면 나까지 기분이 좋아진다.

음식과 함께 가족의 사랑, 혹은 연인과 부부 사이의 사랑 이야기가 흘러가고, 그리고 그 안의 뭉쳤던 문제가 한올한올 풀려가는 그런 인생 이야기였다.참으로 잘 끓인 스프 같은 이야기였달까? 제목도 참 잘 붙였고말이다.

미네스트로네를 먹어본 적은 없지만, 책을 읽으며 나도 미네스트로네를 먹고, 건강한 우유 과자도 즐겨보고픈 그런 마음이 들었다. 

 

[서평] 나무꾼과 선녀

나무꾼과 선녀 ㅣ 비룡소 전래동화 18
오정희 지음, 장선환 그림 / 비룡소 / 2011년 9월

항상 선녀와 나무꾼이라고 기억을 했던 것 같은데 이 책은 나무꾼과 선녀였네요 제목을 적으려다 보니 알게 되었습니다.

아이에게 이제 슬슬 전래동화 옛 이야기를 들려줄까 하던 차에 재미난 고전 중 하나인 나무꾼과 선녀를 읽게 되었지요. 나무꾼과 선녀는 우리나라만의 이야기인줄 알았는데 알고보면 중국, 일본 , 유럽 등 많은 지역에서 찾아볼 수 있는 옛 이야기라고 하네요. 우리나라의 전래동화만도 결말이 상당히 많이 다르다고 합니다. 제가 알고 있는 내용도 나무꾼이 선녀와 함께 하늘로 올라가 행복하게 살았다라는 결말이었던 것 같은데 이 책의 결말은 좀 달랐어요. 플레이쉐입스 교구로 수탉을 만들어 표현해봤는데, 바로 그 수탉이 힌트랍니다

저는 처음 듣는 결말이었는데 가장 많이 알려진 결말이라고 하네요. 아, 새삼 우물안개구리였다는 생각이 들어요. 아니면 선녀와 나무꾼이 너무 유명해서, 더이상 새로운 선녀와 나무꾼 결말까지 듣지 않으려 했던 제 보수적 생각탓일 수도 있겠구요.

결말도 참신했지만, 그림이 무척 독특해 신선했어요. 수묵화도 아니고, 흑백의 느낌이 잘 살아있는 이 그림이 무슨 그림일까? 했는데 목탄화라고 합니다.

그림 작가 선생님인 장선환님이 나뭇잎의 색, 달의 이동, 주변 동물의 변화 등으로 시간과 계절의 변화를 표현했고, 인물의 감정 역시 배경에 담기도록 고심하여 그린 작품이라네요. 3과 4의 의미도 살짝 동물들을 통해 표현해놨다고 했는데, 뒷 이야기를 읽고 나서야 아하 이런 장치가 있었구나 뒤늦게 깨닫게 되었지요.그림책의 묘미란 이런것 같아요. 단순히 배경, 그림만으로 끝나던 시기가 아닌 글의 내용을 충분히 담아내고, 더욱 와닿게 받쳐주기 위한 멋진 설정이 되는 것이지요. 특히나 글에 익숙지 않은 아이들에게는 그림이라는 도구가 더욱 소중한 소통의 수단이 될 수 있으니 그림의 위치가 상당히 크다고 할 수 있겠네요.



표지의 더벅머리 총각 나무꾼의 모습과 아리따운 선녀들의 목욕장면에서 좀 놀라기도 했어요.

항상 아이들 그림책으로 만난 선녀와 나무꾼은 어른이라는 느낌보다 만화같기도 하고, 인형같기도 한, 살아있는 느낌은 좀 가라앉은 철저한 평면의 느낌이었는데, 나무꾼의 수염부터 시작해서, 선녀들의 목 부분만 잠긴 목욕씬이 아닌 다소곳한 목욕 장면은 리얼리티가 살아있다고 해야할까요? 아기는 보면서 크게 염두에 두지 않았겠지만 어려서부터 보수적인 그림책만 봐왔던 엄마에게는 일종의 파격으로 느껴졌답니다.



구전설화인 전래동화라 읽기도 편하게 구어체랍니다.

나무꾼 아들이 나무를 해다 팔아 근근이 먹고 살았지. 이렇게 말입니다.

나이 많은 어머니와 늙은 총각이었던 나무꾼의 이야기부터 시작되었네요.



나무꾼이 어느 날 사냥꾼에게 쫓기던 노루를 숨겨주게 되었어요.

그러자 노루는 나무꾼에게 작은 보답을 하나 하고 싶다고 묻지요. 나무꾼은 "예쁜 색시가 있으면 좋겠지만 나같은 나무꾼한테 누가 시집을 오겠니?" 라며 작게 고백합니다. 놀랍게도 노루는 하늘나라 선녀들이 내려와 목욕하는 곳을 일러주고 날개옷을 하나 숨기라고 알려주지요.

어려서부터 지금까지도 늘 궁금하던건데 어쩜 노루가 이렇게 현명할 수가 있을까요.



첨벙첨벙, 스윽스윽, 어푸어푸, 까르르까르르.

선녀들은 재미난 물놀이에 시간가는줄 몰랐어.

막내 선녀의 날개옷을 숨겨 막내선녀를 집으로 데려온 나무꾼은 아이 셋을 낳고 행복하게 지내게 됩니다.

선녀는 고운 손이 거칠어지고 흰 얼굴이 검게 그을린 산골 아낙네가 되어 갔어.

마치 요즘 도시 처자들이 시골에 가서, 얼굴이 그을렸다고 말하는 것처럼 하늘나라 사람인 선녀가 땅사람이 되어가는 과정을 묘사해놨네요

그러고보니 저 어릴적 읽은 동화에서는 아이 셋을 낳을때까지 날개옷을 보이지 말라 하였는데, 이 책에서는 넷이라고 합니다.

아이 셋을 안고 올라가는 방법이 있던 게지요. 둘은 손을 잡고, 하나는 업고 올라가는 것이었어요. 나무꾼은 참으로 주책맞게도 자신의 날개옷 숨긴 것을 자랑하고 맙니다.



책을 읽으며 미처 생각지 못한 부분을 떠올리고 말았어요.

어릴 적 나무꾼은 하늘나라로 올라가 행복하게 살았다는 결말이었는데 그러면 외로운 그의 늙은 어머니는 어떻게 지내게 되는 걸까요. 보여주는 데까지만 읽다보니 그 부분을 미처 생각지 못했는데, 책에는 허리가 구부정한 나무꾼의 어머니가 홀로 남아 아들과 며느리, 손주들 생각에 눈물로 나날을 보내는 이야기가 나옵니다.

박고지죽을 좋아하던 아들을 떠올리며

"이 박을 타서 누굴 먹일꼬. 아들아. 아들아. 이 어미를 영영 잊었느냐."하는 대목으로 말이지요. 허리가 구부정한채 땔감을 주워 들어가는 어머니의 뒷모습이 참 가슴아파 보였어요.



그래서였을까요. 이 책의 결말은 그 후의 이야기까지 이어진답니다.

황당할 수 있는 전래동화지만, 그래도 보다 더 사실적으로 이야기 전개가 흘러간 것 같았어요. 그냥 무조건 해피엔딩이었다 하는 이야기보다 말이지요. 색감이 화려하지 않은 목탄화 기법이라 우리네 옛 이야기와 참으로 잘 어울렸던 것 같아요. 그림체도 그랬구요. 억지로 꾸며낸 화려한 그림이 아닌 소박한 멋이 살아있는 인물묘사랄까요.

그림책을 볼때 그림까지도 꼼꼼히 마음에 드는 그림을 좋아하는 저로써는 무척이나 마음에 드는 책이 아닐 수 없었답니다.

나무꾼과 선녀 이야기.

네살 아들에게 읽어주니 좀 길게 느껴지는 듯 했지만 그래도 노루를 숨겨주는 대목이나, 선녀가 하늘나라로 올라가는 대목들을 유심히 보고 물어보고 하더라구요. 지금은 다를 이해하지는 못해도 좀더 크면 더 재미나게 이해할 수 있겠지요? 나무꾼과 선녀, 엄마도 오랜만에 재미나게 본 그런 전래동화 그림책이었답니다.

[서평] 체피토 뭐하니?

체피토, 뭐하니? - 2012 책둥이 추천도서, 2011 (사)한국유치원총연합회 우수선정도서 ㅣ 책 읽는 우리 집 1
엘리사 아마도 지음, 노경실 옮김, 마누엘 몬로이 그림 / 북스토리아이 / 2011년 10월

아직 네 살 밖에 안된 우리 아들, 다행히 책읽는 것을 무척 좋아하는 편이다. 어릴 적부터 책을 읽어주려 노력해오긴 했지만 늘 책을 좋아한 것은 아니었다. 한 때는 읽어준다고 해도 도리도리 하던 아이였는데 그러던 아이가 최근 들어 부쩍 책을 좋아해서 특히나 자기가 좋아하는 책 위주로 몇권씩 들고와 읽어달라고 할때 웬만하면 읽어주려 하는데, 집안일을 하거나 이런 저런 일이 생길적에 못 읽어줄때는 아이의 독서열을 꺼뜨리는 것 같아 미안하기도 했다. 그래도 책을 읽어준다고 하면 여전히 반색을 하기에 늘 고맙다.

체피토 뭐하니? 책을 펼쳐들고 열심히 보고 있는 귀여운 아이의 모습이 표지에 자리하고 있다.
체피토는 이제 초등학교에 막 입학해야하는 아이. 그런데 학교에 가기 싫은 마음이 한가득이다. 아마 한참 뛰어놀고 싶은 그런 때여서, 학교의 틀에 얽매이는게 싫었나보다.

그런 체피토가 밖에 나갔다가 다양한 책을 읽는 사람들을 만나게 된다.
신문을 읽는 아저씨, 만화책 보는 여자아이, 관광안내서를 읽는 아가씨, 자동차 설계도를 보는 정비사 아저씨, 잡지를 찾아보는 이모, 돌기둥에 새겨진 옛날 글자를 읽는 고고학자, 아이들에게 읽을 책을 고르고 계신 선생님. 다양한 사람들을 만나고 돌아온 체피토는 갑자기 가방에서 책을 꺼내 읽기 시작한다. 정말 열심히.

책을 좋아하는 것은 아마도 운동을 좋아하고 싫어하는 것 만큼이나 주관적일 수 있다. 그런데 대부분의 사람들이 책을 많이 읽어야 필요한 지식을 얻을 수 있고 지혜로워질 수 있다는 강한 믿음이 있기 때문에 기호로 끝나길 바라지 않고 어느 아이나 책을 즐겨 읽고 바르게 자라기를 희망한다. 하지만 부모의 뜻대로 아이가 자라주기만 하지는 않는다. 특히나 부모가 강요하는 책읽기라면 더더욱 아이들을 책에서 멀어지게 할 수도 있다. 재미있는 책읽기가 아닌, 읽어야하는 책읽기는 학교 공부와 다를 바가 없을테니 말이다.

동화책에서 체피토는 스스로 그 답을 알게 되었다. 책읽기의 진정한 재미를 사람들을 찾아다니며 질문하고 답한 것으로 깨닫게 된 것이다.
그리고 글자도 아직 모르는 체피토가 책을 읽겠다며 진지하게 빠져드는 모습이 참으로 귀여웠다.
나도 지금은 책을 무척이나 즐겨 읽지만, 꽤 오랫동안 책을 읽지 않고 지낸 적이 있었다. 그때는 한달에 한권이 다 무엇일까? 직장 생활을 할 적에는 필요에 의한 책이 아니고서는 거의 펼쳐볼 생각을 하지 않기도 했다. 어렸을 때는 책을 제법 좋아했는데 하는 생각으로 오랜만에 책을 펼쳐들려니 인터넷 등의 짧은 글에 익숙해진 터라 다소 긴 호흡처럼 느껴지는 책 읽기의 첫 시작의 운을 떼기가 무척이나 힘들었다. 그 순간만 넘어가면 아주 쭉쭉 읽어나가게 되는 책이었는데 말이다.

나의 독서는 아이 돌이 지나고 나서 다시 시작되었다. 그리고 어렸을 때보다 더욱 열정적으로 책 사랑에 빠져들었다.
지금 아이가 책을 좋아하는 것은 엄마가 책 보는 모습을 보고 따라 좋아하는 것인지 아니면 자기가 읽기에도 한참 재미나게 느껴지는 때라 그런지는 잘 모르겠다. 다만 엄마가 책을 보는 모습을 보여주는 것이 바람직할거라 느껴지기는 한다. 조금 그 양을 줄이기만 한다면 아이가 더더욱 좋아하겠지만 말이다.

이 책은 책읽는 우리집 시리즈의 1탄으로 시작된 책이었는데 독후활동을 즐길 수 있는 워크북이 같이 들어 있어서 어떤 독후활동을 할까 고민스러운 엄마들에게 더욱 인기만점이 될 책이었다. 아기엄마가 된 후 독후활동에 대한 이야기들을 인터넷에서 종종 접했는데 엄마 어릴적에는 독후감만 써봤기 때문에 독후활동이라는것이 참 생소하게 느껴졌었다. 미술활동을 하기도 하고, 아이들의 책 읽은 후의 감상을 정말 다양한 방법으로 기록, 표현하는 것들이었다. 엄마들이 이런 저런 묘안을 짜내기도 하고, 여러 북까페들을 통해 방법을 공유하기도 하는 것 같았는데 이렇게 워크북이나 워크시트가 제공되는 경우에는 그 고민이 한시름 덜어지는 듯 했다.

[서평] 파스타 카페

Pasta + Cafe 파스타 + 카페
이민정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 9월

내 생애 처음 먹어 본 파스타는 고등학교 가사실습시간에 얼렁뚱땅 만들어본 미트볼 스파게티였다. 그때는 그게 무슨 맛인지도 모르고 먹었었는데, 대학에 다니며 진정한 파스타의 맛에 푹 빠지게 되었던 것 같다. 처음에는 토마토 소스를 좋아하다가 그 다음에는 크림 소스에 푹 빠졌고, 그 이후에 봉골레 등의 올리브 오일 스파게티에 빠지게 되었다. 그래도 봉골레보다는 크림이 아직까지는 더 좋기는 하다. 결혼 전 직장생활을 할적에는 말로만 자취였을뿐 주로 외식을 하다보니, 파스타 사먹을 일이 더욱 흔했는데 결혼 후 지방으로 내려오면서 입맛에 맞는 파스타집을 찾기도 어려웠고, 요리책을 갖고 이런 저런 요리를 해보다보니, 의외로 파스타라는게 해볼만한 요리라는 생각이 들어 신혼때 이후로 종종 집에서 해먹고 있다.

해보기 전에는 절대로 집에선 못만드는 요리인줄 알았는데 말이다.

하지만, 파스타는 쉬운 듯 하면서도 어렵다. 크림소스는 우유와 생크림을 적당히 넣으면 웬만한 집 못지않게 맛이 났지만 토마토 소스는 시판 소스를 사다 만들어도, 아니면 책에 나온대로 생 토마토를 이용해 만들어도 어째 입맛에 맞는 그런 토마토 스파게티가 만들어지지를 않았다. 그리고 알면 알수록 다양한 스파게티의 세계. 같은 레시피라도 내가 만든 것과 친구가 만든 것이 다르고 (집집마다 김치 맛이 다르듯) 먹어본 스파게티 외에도 퓨전 스파게티가 다양하게 나오고 면 종류 또한 무수히 다르다.

이 책 파스타+ 카페는 잡지 에디터로 10여년을 살아온 저자가 주위 사람들의 파스타 괜찮은 레스토랑이 어디냐는 질문에 일일이 답하기 귀찮아 내놓게 된 책이자, 그 맛집들의 금쪽같은 레시피 공개까지 이뤄진 맛집과 레시피가 합쳐진 고마운 책이다. 서울에서 맛있는 파스타를 많이 먹어봤다 생각했지만 꽤 많은 세월이 흘렀고, 내가 가본 곳들은 사실 조족지혈이라 할 정도로 극히 일부였나보다. (간데 또 가고 또 가고 했으니 ) 저자가 소개해준 맛집들은 대부분 처음 듣는 곳들이 많았다. 그리고 작고 아담하지만 진정한 맛이 살아있는 파스타 집부터 본토의 맛을 제대로 살린 파스타까지 꽤 다양한 파스타 맛집들이 멋스러운 사진과 맛있어 보이는 음식사진으로 예쁘게 소개되어 있었다. 예전의 열정이 살아있다면 일일이 모두 찾아다니고픈 그런 곳들.



외국인들조차 줄서서 기다린다는 지니에올리. 그 곳은 요리를 전공하지 않고 이탈리아 밀라노에서 디자이너로 살았던 저자가 차린 레스토랑이었다. 요리를 전공하지는 않았으나 이탈리아에서 직접 생면 뽑는 기계를 구입하고, 몇백 개의 레시피를 벽에 붙여놓고 숱한 테스팅 과정을 거쳐서 만들어진 맛으로 현재의 위치에까지 오를 수 있었다 한다. 맥쿼리코리아의 존 워커 회장이 작은 곳이지만 맛은 한국에서 최고라고 평했다(회장이 꼽은 최고의 맛은 추파 디 살치차였지만 저자는 다른 요리를 추천했다)는 이 곳의 훈제 연어와 버섯으로 맛을 낸 페투치네, 어떤 맛인지 꼭 먹어보고 싶다. 맛집 소개들로 끝났으면, 아 지방이라 못 가 아쉽다 했겠지만, 저자가 흉내만 내본 레시피가 아닌, 직접 레스토랑에서 시연하고 보여준 금쪽같은 요리과정과 완성작이 담긴 노하우 레시피를 공개함으로써 집에서도 레스토랑의 맛을 살려볼 수 있는 기회를 마련해준 것이다.



비슷비슷해보이는 해산물 토마토 스파게티도 집집마다 조금씩 다르다. 시저, 알로 페이퍼가든, 브리스토 등의 다양한 맛집의 레시피들이 소개되는데 비슷한듯 다른 그 메뉴를 각각 만들어보고 그 차이를 음미해보는 것도 좋을 듯 했다.

그리고 육수도 저자가 앞에 한번에 소개를 해놨는데 아마 그 기본 육수 레시피에서 또다른 차이가 나지 않을까 싶다.

저자가 방문했던 파스타 맛집들은 트루맛쇼라는 영화에 나온 것처럼 광고용 거짓 맛집이 아닌 진솔한 진짜맛집들만 실려있다 했다. 사실 음식 사진만 봐도 그대로 포크로 돌돌 말고픈 스파게티들이 가득했다. 한 눈 가득 스파게티들을 담아내고 보니 진짜 스파게티가 먹고 싶었다.

하지만 오늘은 주말.

주말이기에 신랑과 함께 하는 식사에서 스파게티를 먹을 수가 없었다. (신혼 초에는 그래도 스파게티 요리를 종종했는데, 스파게티 사실은 안좋아했노라고 당당히 고백을 해서, 신랑과 같이 하는 식탁이나 외식에는 스파게티를 올리기가 힘들어졌다.) 아쉬운 마음에 짬뽕과 돈까스로 점심을 대신했지만 (두 가지 요리를 같이 파는 식당이 있다.) 여전히 스파게티에 대한 그리움은 남아있다. 남은 그리움은 다음주중 친구와 함께 낮에라도 사먹어야겠다는 생각을 했다. 아니면 지난번 친구랑 친구 아이랑 불러서 우리집에서 파스타를 대접했듯이 여기에 나온 맛있어보이는 레시피 하나를 그대로 재현해 아이 둘과 엄마둘이서 맛있는 러너를 즐겨봐도 좋을 것 같다.

라이크잇의 진정한 할머니라구파스타를 해먹고 싶었는데 소스 끓이는데만 거의 10시간이 걸린다고 하니, 잠깐 끓이는 것으로는 그 진국을 재현해내기 힘들 것 같아 그 점은 좀 아쉬웠다. 그래도 레스토랑에 가면 늘 맛있게 먹곤 하던 게살 크림 파스타가 르 카페의 레시피로 소개되어 있어서 할머니라구 파스타를 재현하지 못하는 아쉬움을 달랠 수 있을 것 같았다. 국물까지 맛있어 보이는 게살 크림 파스타로 아쉬움을 달래야지.

크림 소스의 진정한 클래식이라고 하는 카르보나라는 또 어떠한가.

"카르보나라는 만들기 쉬우면서 어느 가게에나 있고, 또 그렇기 때문에 정말 맛있어야 해요. 자장면 하나 맛있어도 그 중국집 유명해지듯 카르보나라 하나 맛있어도 우리 가게를 찾아온다는 생각으로 열심히 만들어요. " 196p 홍대의 파스타라는 가게의 오너 셰프의 이야기였다. 바리스타였던 그가 딸이 파스타를 좋아해 아빠가 차려주는 파스타집이라 생각하고 문을 열었다 한다. 클래식한 맛으로 유명하다는 그 집의 파스타 맛도 한번 따라하고 싶었다

한 집 한 집의 맛있는 사연과 맛있는 요리를 집에서 맛 볼 수있는 소중한 레시피까지.. 어느 레스토랑에서는 비법 레시피 공개를 끝내 사양한 경우도 있었고 (대신 다른 레시피는 공개하엿다.) 레시피 공개한 곳들도 하나하나의 사장의 마음을 설득해내기가 몹시 어려웠을 것이다. 그 어려움이 이렇게 독자들에게는 소중한 한권의 책으로 선물처럼 다가왔다.

다른 이의 노고로 얻어진 고마운 레시피로 이제 내 밥상을 예쁘게 차리면 될 때가 되었다. (사실은 직접 가서 사먹고픈 마음이 더 크다.)

평범한 듯 색다른 나만의 파스타를 만들어주도록, 양념을 치고 색깔을 입힐 고마운 책이라는 생각이 드는 파스타 카페였다.

[서평] 엄마는 아이에게 배운다

엄마는 아이에게 배운다 - 부모와 아이가 모두 행복한 엄마 성장 에세이
김혜형 글 그림 / 걷는나무 / 2011년 10월

읽으면서 참 많은 생각이 들었던 책이다.

네 살 우리 아기도 참 어른같을 때가 있다. 이미 한 인격체로 자라나고 있는데, 내가 어른이라는, 부모라는 이유로 자꾸 나의 뜻대로 좌우하려 할때가 많다. 내가 부모니까 가르쳐야지 하는 마음으로 아이에게 쉽게 화를 내기도 하고, 일관된 모습을 보이지 않을때가 있는 것이다.

우리 아이는 말문이 늦게 터진 편이었다. 엄마라는 말만 일찍 시작하고, 그 이후의 다른 말들을 쉽게 하지 않았다. 밥을 먹일때도 싫다고 안 하고 잘 받아먹다가, 너무 많거나 먹기 싫으면 뱉어내고서야 아기가 먹기 싫었구나를 알 수 있었다. 그 습관이 아직까지 남아 있어서 먹기 싫은 음식이 입에 들어오면 자꾸 뱉어낸다. 그러지 말라고, 음식 뱉어내면 못 쓴다고 몇번 이야기를 했는데, 습관이 그렇게 쉽게 바뀌는 것이 아니었다.

이틀 전쯤 친구네 가족과 함께 외식을 하였는데, 6개월 빠른 친구네 딸은 자리에 앉아서 잘 먹었다. 우리 아이는 자꾸 장난치고 특히 입에 있는 음식을 자꾸만 뱉어내서, 나중에는 정말 내가 통제할 수 없을 정도로 화가 났던 것 같다. 그럴때 나도 모르게 버럭 화를내곤했는데, 어느 육아서에서 "아이도 수치심을 느낄 수 있다. 다른 사람들 앞에서 혼을 내거나 야단치지 말고 사람들 없는 곳에서 조용히 타일러도 충분히 알아듣는다."라는 말을 읽었던 기억이 나서, 아이를 얼른 안고, 사람들이 없는 곳을 찾아 헤메었다. 아이는 "엄마, 왜 안고 가? 어디 가요?" 했는데 너무 화가 나서 "너 혼내러 가." 하고 무섭게 대꾸를 하니 아기가 얼마나 무서웠을까. 뷔페라 사람이 너무 많아서 한적한 곳이 드물었는데 그나마 조용한 곳에 가서, 조용히 타이르질 못하고 단호하고 따끔하게만 지적한다는 것이 좀 화를 내고 말았다. 그리고 엄마는 또 금새 후회가 되었다. 아이가 무슨 죽을 죄를 지었다고 이렇게 화를 내었을까. 정작은 내가 부끄러웠기 때문이 아니었을까 하고 말이다.



그날밤 안 그래도 미안한 마음이었는데 이 책을 읽다가 마음이 더욱 시려오고 말았다. 참 맑고 순수한 아이의 이야기를 읽으며, 우리 아기에게 내가 너무 못나게 군건 아닌지.. 고칠 건 고쳐야 한다고 믿는 엄마지만, 훈육 방법이 너무 감정적이었던 것은 아닌지..어린 아이가 얼마나 놀랬을까 하는 마음에 너무 가슴이 아팠다. 자꾸 뒤척이는 아가 옆에 누워 살짝 아기를 안으니 아기가 잠결에도 푹 내게 안겨온다. 아기의 품이 그렇게 따뜻하고 보드라울 수 없었다. 그리고 놀랍게도 아기는 "엄마, 내가 너무너무 예뻐?" 하면서 꿈결에도 그런 말을 했다. 평소에 너무너무너무 예쁘다고 꼭 안아주곤 했더니 엄마가 안아주면 그런 감촉과 느낌이 살아나나보다. "응, 너무너무 예뻐. 그리고 엄마가 낮에 화내서 미안해. 뱉어내면 안되는건데 그래서 엄마가 화가 났네. 그래도 엄마가 너무 화를 내서 미안해." 하니..아이가 더욱 꼭 안으며 괜찮다고 한다. 겨우 세돌을 넘긴 아기가 말이다.

이 책의 아이 이야기를 읽으며 엄마, 아빠가 곁에 안계실 미래를 불안해하는 귀여운 모습에서는 어릴 적 내 기억도 떠올랐고, (어른이 된 지금까지도 부모님이 안계실 상황은 생각조차 하기 싫다. ) 마치 동시처럼 아름다운 말들, 놀라운 말들을 내놓는 아이 앞에서는 더욱 놀라움을 금치 못하게 되었다.

사실 아이의 부모 또한 대단하다.

출판사 부장으로 꽤 높은 직급에서 유능하게 일을 해왔음에도 일에 치여 자꾸만 육아에 소홀하게 되는 자신을 바라보면서, 경쟁사회에서 치열하게 살아가는 자신의 모습에 갑자기 벽을 느끼게 된 엄마의 소통이 시작되었다. 올라가기 힘든 그 위치를 선뜻 내려놓고 아이의 곁으로 되돌아온다는 것은 자기 성취면에서도 쉬운 일이 아니었을텐데 말이다.

아이를 일반 학교에 넣어 일반 가정과 똑같이 가르쳐도 아이는 자신처럼 모범생으로 자라날것을 알았다. 그럼에도 그녀는 그와 다른 선택을 한다. 그렇게 차근차근 밟아온 자신의 생이, 마흔 다 된 지금에 와서 생각해보니 행복하다는 생각이 절대 들지 않아서였다.

그리고 사춘기인 아들은 다른 아이와 다르게 지금 언제나 행복하다는 말을 입에 달고 산다.

놀랍게도 아이는 미안해, 고마워 라는 말도 순수하게 잘 하는 그런 아이로 자라났다. 아이가 얼마나 맑고 순수한 영혼을 지니고 있는지 새삼 깨닫게 되었다.



사춘기 아이들이 얼마나 반항적인지, 감히 상상조차 할 수 없는 나도 지금은 이렇게 맑고 순수한 우리 아기가 사춘기가 되어 엄마 하는 말과 생각에 전혀 귀를 기울이지 않으려하면 어떡하나, 우리 사이에 벽이 생기기 시작하면 어떡하나 걱정스러운 마음이 들곤 했는데 저자는 적어도 그런 벽을 느낄 새가 없이 아들과 남편과 행복하고도 소박한 일상을 펼쳐나가고 있는 듯 싶다.

사실 그들 가족은 어려운 결정을 했다.

대입과 취직 등을 목표로 끊임없이 몰아세우는 공교육을 떠나 초등학교때에는 대안학교에 보내는 결정을 했고, 학교가문을 닫고 난 후 시골학교에서의 3년을 보낸후, 중학교 이후는 홈스쿨링으로 마음을 정한 것이었다. 아이는 스스로 홈스쿨링을 선택하였고, 학교는 이를 포기라 불렀다. 아이는 EBS 교육 만으로 무난히 고입 검정고시를 통과했고, 스스로 선택한 일어 공부, 기타, 레고 동영상 제작 등을 재미나게 즐기며 전원 생활의 여유를 만끽하며 보낸다. 사춘기를 이렇게 "행복"이라는 이름으로 가득 채우고 있는 아이가 우리 나라에 얼마나 될까?

아이는 애어른 같은 말을 특히나 잘 하였다.

선생님을 위로하기도 하고, 그랬다가 네가 선생이냐? 하는 냉소어린 답변을 받기도 한다. 나도 어릴 적에 동생이 뭐라고 하면 언짢아했던 기억이 있다. 하물며 어른이 자존심이 상했을법하다. 그러나 아이의 엄마는 달랐다. 아이가 하는 말 한마디 한마디에 귀를 기울이며 자신의 잘못은 반성하고 뉘우칠줄 알았다. 엄마라고 해서 아이 앞에서 무조건적인 어른으로 군림하려 들지 않았고 아이가 옳으면 아이 말대로 하려고 노력을 했다.

아이는 치매 외할머니의 짜증이나 똑같은 질문 앞에서도 단 한번도 화를 내지 않은채 받아들였다. 화를 왜 내냐면서 오히려 화를 내는 엄마에게 할머니께 화를 내지 말라고 말을 하였다.



나도 참 화가 많이 늘었다. 자꾸 이렇게 화내는 모습이 익숙지도 않고 무척이나 싫다. 하지만 화를 내지 않으면 내가 바보처럼 느껴지기도 했는데 아이는 이런 감정의 불필요한 소모를 없애는 방법을 아주 잘 알고 있었다. 어린 나이에 벌써 명상 수련을 할 줄 알고, 엄마에게 그럴듯한 조언을 해주기도 한다.



네살 아기, 아직 어리다고 나의 소유물이 아닌가 나도 모르게 착각하고 살았던게 아닌가 싶다.

아이는 작은 어른, 하나의 또다른 인격체인데, 아이를 바르게 가르쳐야한다는 착각으로 불완전한 내가 순수한 아이에게 상처를 입히고 있는 것은 아닌가 싶다. 아이가 잘못하거나 하면 화를 내기에 앞서 화를 가라앉히고 조곤조곤 타이르며 바른 행동으로 이끌어주는 말로 아이에게 다시 일러주어야겠다.

그리고 저자처럼 아이의 말에 조금 더 관심을 갖고 조금더 귀를 기울여야겠다