이른 아침 출근길에 이 책을 한 손에 들고 지하 주차...

이른 아침 출근길에 이 책을 한 손에 들고 지하 주차장에 들어섰을 때 첫 장(Alone)을 읽고 감격이 밀려와서 울뻔했다. 또 누군가 어딘가에서 내 맘을 읽어내는 이가 있다고 생각하니 오랜만에 진한 감동을 느꼈다. 책을 읽는다는 것은 무엇을 의미하는가? 자꾸 욕심을 내면서 어려운 책에 도전하다가 결국 지난 번 책을 중간에서 접고 새로 주문한 이 책을 읽으니 독서가 도전이 아닌 즐거움으로 다가선다. 어떻게 읽을 것인지 다시 고민이 되기도 한다.

책 제목과 내용이 이렇게 잘 들어맞기는 오랜만인 것 같다. 제목 그대로 내게 커다란 ‘위안’이 된 책이고 분량이 적어 금방 끝낼 수 있었으나, 일부러 아껴서 읽었다. 언어의 연금술사인 작가가 특정 단어에 대해 은유(metaphor)를 사용하여 정의를 내린 것이라 스토리가 이어지는 것이 아니어서, 시간 날 때 챕터별로 다시 읽어도 커다란 위안이 되는 책이다.

언어 치료란 이 책을 두고 하는 말이 아닌가 싶다. 내가 늘 사용하고 글로 쓰는 언어가 이렇게 심금을 울릴 수 있고, 평이한 단어 하나로도 나를 위로할 수 있다는 것이 놀라울 뿐이다. Disappointment, Forgiveness, Loneliness, Longing, Maturity, Parallels, Procrastination, Unrequited, Vulnerability 등에 관한 내용이 너무 감동적이었다. 약간 긴 한 편의 시를 읽는 느낌이었다.

이 책에 가장 많이 반복된 단어는 robust vulnerability이다. Vulnerability는 인간의 나약함, 취약함, 상처받기 쉬움 등을 의미한다. 신이 아닌 인간은 누구나 예외없이 나약하며 불완전하기에 이 단어는 인간에게 겸손을 가르친다. 이 단어 앞에 서면 저절로 작아지고 위축되기 마련이다. 그런데 촌철살인의 작가는 robust(강인한/튼튼한)란 형용사를 취약함 앞에 여러 번 사용하며 우리에게 큰 위안을 선물한다.

‘실망, 용서, 외로움, 후회, 지연’ 등의 그늘이 있어 어두운 색깔의 단어조차, 세련되고 정제된 언어의 옷을 입혀주니 반짝 반짝 빛나는 보석이 된다. 부정의 단어도 모두 긍정이 되고, 어둠도 빛이 된다. 실제로 단점이 장점이 되고, 장점도 단점이 될 수 있다는걸 생각할 때 과장된 표현은 아니라 생각한다.

진한 외로움이 나를 엄습할 때, 나의 미성숙함이 나를 슬프게 할 때, 실망감이 커서 용서하기 힘든 일이 있을 때, 영원히 만나지 못할 평행선이 원망스러울 경우를 대비하여 이 책을 늘 침대 곁에 두고 다시 읽으며 위안을 얻고자 한다.

[마이리뷰] On Liberty, Utilitarianism and Other Essays

On Liberty, Utilitarianism and Other Essays (Paperback)
Mill, John Stuart / OUP Oxford / 2015년 7월

‘자유’란 단어는 부르짖기만해도 선물을 받은 것 같은 느낌이다. 사실 책은 너무 어려웠는데 끝냄으로써 자유함을 얻기위해 포기할 수 없었고 오랜 시간 씨름을 해야했다. 결국 정신적 자유함을 얻은 후, 부족한 내용 이해를 안고 리뷰를 쓰고 있다. Mill이 말하는 자유는 정신적인 것만을 의미하지 않는다. Each is the proper guardian of his own health, whether bodily, or mental and spiritual. (신체, 정신 그리고 영적인 면에서든, 각자는 자신의 건강의 수호신이다.)

이 한 문장만 보더라도 Mill이 개인이 가진 고유한 특성, 즉 개성(individuality)을 얼마나 중시하였으며, 고유한 개성을 지닌 각 개인의 의견, 생각, 느낌, 그리고 그것들을 표현할 자유를 얼마나 중시하였는지 알 수 있다. 개인은 각자의 주권(sovereign)으로서 타인의 자유를 침범하지 않는 한, 생각, 느낌, 의견, 정서, 취향, 종교등의 자유를 보장받아야 한다. 다양성, 다원성, 삶의 복잡성과 그 가능성을 소중히 여겼을 뿐만 아니라, 변화하는 세상에 대해 개방적이고 진보적인 반응에 관심을 보여야 한다고 주장하는 이 글이 1859년도에 발행되었다는 것이 놀라울 뿐이다.

이 책을 읽으며 ‘진실’이라는 것에 대해 큰 깨달음을 얻었다. 우리는 회의와 토론을 통해 어떤 합의점에 도달함으로써 결론 혹은 진실을 얻고자 한다. 다수결의 횡포는 감지하고 있었으나 달리 차선이 없기에 다수결을 따르거나 지지해야 한다고 생각을 했다. 그리고, 다수의 의견은 적어도 진실에 가깝다고 생각하고 있었고, 다수에 의해 도출된 의견이나 진실에 대해 이견을 제시하는 반대자들에 대해 눈살을 찌푸린 적이 많다. 혹은 반대를 위한 반대를 하는 사람들이 싫기까지 했다.

그러나, 개인의 중요성과 표현의 자유를 존중하는 Mill은 의견과 다수결의 폭력(tyranny of opinion and majority)에 대해 여러 번 이야기한다. 진실이란 또 무엇인가? 진실이란 반대자의 침묵에 의해 소중한 것을 잃을 수도 있는 것이며, 반대의견을 화합하고 결합하는 문제도 포함해야 한다고 했다. 만장일치의 부재가 지식의 필수불가결한 상태(Is the absence of unanimity an indispensable condition of the knowledge? P.43)라는 말에 큰 울림을 받았다.

난 사실, 만장일치가 안된 채로 어떤 일을 진행하거나 처리함에 있어서, 반대자의 눈치를 보며 불편했던 적이 많았다. 심지어 Mill은 양쪽 모두(반대자의 의견)의 소리에 귀를 기울여 들을 때 비로소 희망이 있다고 했으나, 나는 그동안 내가 듣고 싶은 말에만 귀를 쫑긋했던 것 같다. 이미 받아들여진 의견을 시험하는 사람이 있다면 감사해야 하며, 정복의 열매는 승리의 바로 그 완전함에 의해 멸망한다는 표현도 매우 신선했다. 나에게는 다름과 논쟁을 인정하고 받아들이며 감사한다는 것은 얼마나 어려운 일인가?

중국과 달리, 성격과 문화의 놀라운 다양성을 존중하며 성장해 온 유럽의 예시를 들며 다양한 길의 중요성 및 교육의 다양성도 강조한다. 근육이 그러하듯이, 정신과 도덕도 끊임없는 개인의 사용에 의해 발달되기에, 개인 스스로의 노력에 의해 판단하고 선택하는 연습이 필요하다. 각자의 선택과 개성이 존중되어야 하지만, 타인의 자유를 침해할 경우 정부에 의해 자유가 제한되어야 한다. 그러나 불필요한 정부의 간섭은 커다란 악이며, 정부의 관료제도는 개혁이 일어남을 방해한다. 지적 개혁, 점진적 개혁(intelligent reform, gradual reform)은 매우 중요하며 이루어져야 한다.

정부의 가치는 그것을 구성하는 개인의 가치이다. (The worth of a state is the worth of the individuals composing it. P.111) 즉, 개인의 정신적 팽창과 고양에 따라 정부의 가치가 빛이 난다면, 정부는 개인의 자유를 제한하거나 간섭하며 권력을 행사하는 것이 아니고, 개인의 성장을 막아서도 안되며, 손안에 넣고 함부로 다룰 수 있는 유순한 도구로 취급해서도 안된다. Mill에게 있어 성장, 향상, 진보(growth, improvement, progress)는 매우 중요한 단어이다. 정부는 개인의 성장을 도모해야 한다.

질서 없는 진보가 없고, 진보 없는 질서가 없다고 했다. 국가와 진보 혹은 개인과 진보(발전)가 함께 나란히 가는 길은 얼마나 아름다운가? 나 자신은 나의 나이듦과 함께 나의 진보(progress)가 동행하는지 궁금하다. 나이듦만을 두려워할 것이 아니라, 내 의견이 자유롭게 표현되며 반영되지 못함을 두려워할 것이 아니라, 다양한 소리에 귀를 기울이며 경청하고 인정하려는 관용적 태도를 기르지 못함을, 정신적으로 깨어있지 못해 정신적 진보를 이루지 못함을 두려워해야 할것 같다.

Mill은 가정이 있은 Harriet Taylor를 만나 사랑에 빠지고(1830), 그녀의 남편이 죽은 후, 20년도 넘은 1851년에 그녀와 결혼하여 7년을 함께 산다. 그녀로 부터 많은 영향을 받은 듯하다. 그 시대에 그가 했던 선택에 놀라고, 자유론에서 보여지는 그의 깨어있는 사고에 또 놀란다. 3살에 그리스어를 배운 박학다식한 작가라 그런지 영어는 너무 어려웠다. 이렇게 삽입구와 삽입절이 많은 만연체 문장을 내가 또 읽을 수 있을까 싶다. 조금 더 쉽게 썼다면 그의 값지고 귀한 사고가 더 많이 널리 읽혀지지 않았을까 생각한다.

[마이리뷰] 트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

직장 동료들과 함께 읽고 나누는 책이다. 오늘 후기의 키워드는 ‘함께’가 아닌가 한다. 사실 나도 혼자가 더 편리하고 효율적이며, 같이 한다는 것은 많은 번거로움을 동반하고 양보해야 할 일이 많이 생긴다. 그러나 정신과 의사이자 교수인 작가는 책 전반에 걸처 ‘연민, 공동체 정신, 인간애’라는 3가지 핵심 단어를 아주 많이 반복하고 있다. 함께 하지 않으면 미연에 방지하기도, 발생 후 치료도 어렵다는 경종을 울리고 있다.

요즘 우리는 ‘공공 선’이라는 개념에도 많이 고무되지 않으며 정신건강의 개념이 과소평가되고 정서지능 수준이 매우 낮다고 시작하고 있다. 코로나 바이러스와 비유되는 트라우마(trauma)는, 코로나 때문에 우리가 마스크를 쓰고 생활하듯, 가면를 쓰고 조용하고 음흉하게 환자를 위협한다. 둘다 고립을 유발하지만 바이러스는 백신이 나올 때 까지 사회적 거리를 유지하며 활동을 줄이면 되지만, 트라우마는 감정적 거리를 유지하게 하기에 오히려 우리 각자가 백신 역할을 할 수 있도록 마음을 활짝 열고 생활해야 물리 칠 수 있다.

트라우마가 무서운 것은 죽음에서도 우리의 이야기를 빼앗아 간다는 것이다. 표면적인 사망 원인은 교통사고이지만 실제는 동료에 의한 강간이며, 간경변도 사실은 어린 시절 중독 부모에 의한 학대임이 알려지지 않는다. 또한 ‘죽음의 수용소’의 저자 빅터 프랭클’에 의하면, 상상할 수 없는 트라우마는 신에 대한 믿음을 잃어 버리게 한다. 인간의 수많은 인식, 믿음, 그리고 행동이 종교의 가르침을 따르는데, 그런 기둥 역할을 하는 종교가 사라졌다고 생각하게 된다는 것이다.

자기 안에서 학대자와 동거하고 부정적인 자기와 대화를 하는 트라우마의 궁극적 목적은 사전에 저지하는 것이다. 트라우마가 수면 아래에서 무섭게 활동하게 하는, 두려움, 수치심, 편견 및 내면의 줄다리기를 벗어나기가 얼마나 힘들지 알기에 교육과 보호책이 미리 개입해야 한다고 한다. 스스로 선택한 새로운 습관, 점진적인 근육 긴장 완화 요법, 개인의 글쓰기 연습과 신뢰할 만한 사람과의 공유, 스스로에게 좋은 아군되기 등의 해결책도 제시하지만, 트라우마를 가진 사람들이 개방적인 돌봄의 환경에서 자양분을 얻도록 우리가 다같이 함께 노력해야함을 아주 여러 번 반복하고 있다.

우리 모두의 더 나은 삶을 위해, 즉, 누군가의 삶이 더 나아지도록 사는 곳에서 변화를 일으키고, 전 세계적 대의를 옹호하는 삶을 살도록 촉구한다. 이런 삶을 위해 우리에게 연민, 공동체 정신, 인간애가 필요하다. 또한 구체적으로 온정어린 사회를 만드는 5대 요소( 역사, 종교, 과학과 의사, 삶의 경험, 조기교육)를 포함시킬 것도 제시한다.

저자는 그 누구보다 환자들과의 소통과 치유를 우선으로 하는 사람으로서 의료 시스템에 대한 냉철한 시선을 감추지 못한다. 환자의 치료가 우선시되지 못하고, 경비 최소화, 시간 절감 및 되도록 많은 환자 진료를 보게 하며 의사들을 과중한 업무량에 시달리게 하는 의료업계의 날카로운 비판의 목소리가 있다. 의료 분야는 내부 규정과 지침을 앞세우는 최악의 범죄집단이라는 자성의 목소리가 슬프게 들린다.

트라우마는 누구에게나 있고 그 정도와 깊이가 다를 뿐이다. 저자는 동생의 자살을 미리 막지 못한 것에 대한, 사는 동안 치러야할 의무를 다하지 못했다는 것을 인정하며 그 후에 찾아든 수치심으로 인해 심한 고통을 받았다. 나 역시 올해 아버지가 갑자기 돌아가셔서 더 잘 해드리지 못한 상처가 있다. 작년 일중독으로 살면서 지치고 힘들어 2번 밖에 시골에 내려가지 못했고, 임종 직전 아프다는 연락을 받았으나 조금 좋아지셨다고 하기도 했고 다음 날 맡은 큰 업무 때문에 바로 내려가지 못해 임종을 지키지 못했다. 살아가면서 정말 중요한 것을 깨닫지 못한 것에 대한 상처는 여전히 나를 괴롭히고 있다. 물론 과거 작은 상처들도 여전히 내 안에서 살아 숨쉬며 가끔씩 열등의식과 자괴감을 갖게 한다.

그러나, 나는 트라우마의 무서운 마력을 알지만 프로이드 이래 과거의 상처에서 원인을 찾는 트라우마를 많이 신뢰하고 싶지 않다. 과거는 고칠 수가 없고 상기될 수록 눈물만 연상시킨다. 그래서 목적과 용기의 심리학인 애들러의 심리학을 더 신뢰한다. 이 책의 저자가 말하듯이 트라우마는 치료가 힘들고 손끝에서 바로 나오는 답이 아니라서 미연에 저지하기 위해 공동체가 노력해야 한다. 그러나 애들러의 심리학은 과거가 아닌 미래에 목적을 두기에 고칠 수 없는 과거에 집착하지는 않는다.

저자는 선에 대한 믿음과 남을 돕는데 헌신함으로써 트라우마를 극복했다고 했다. 각자의 서로 다른 고군분투와 공공 선에 기여하고자 하는 우리 모두의 ‘함께’가 있어야 바이러스 같은 트라우마를 이겨낼 수 있을 것 같다.

나는 상상력과 창의력이 부족해서인지 환타지물에 깊이 ...

나는 상상력과 창의력이 부족해서인지 환타지물에 깊이 빠지지 않는다. 사실 이 책은 단순한 환타지도 아니고, 물리학, 문학, 신학이 함께 맞물려 있다. ‘When You Reach Me’를 엄청 재미있게 읽었는데 그 책 안에 이 책 얘기가 여러 번 나오고, 아인슈타인의 상대성 원리을 알지 못해, 그 책(When You Reach Me)에 대한 온전한 이해가 어려울 정도였다. 그래서 시작 전부터 긴장하고 책을 펼쳤는데 역시나 깊이 빠지지 못했다.

영문학을 전공한 작가가 침체기에 빠져 있을 때, 우연한 계기로 물리학에 빠지면서 Albert Einstein, Max Planck, Werner Heisenberg의 책에 심취하게 되었고 그로 인해 우주의 신비와 아름다움에 도취되어 탄생한 책이 바로 이 책이다. 영어를 전공하고 주로 문과 계열의 책만 읽어 온 나는 부럽고 질투나는 일이 아닐 수 없다. 조금만 이과 계열의 내용이 섞여도 이해도 힘들고 흥미가 떨어지니 언제쯤 이 한계를 극복할 수 있을지 모르겠다.

이 책에 tesseract(4차원 정육면체), tesser, wrinkle이 여러 번 나온다. 아빠를 구하기 위해 5차원의 세계로 가기 위해 주름 이동을 한 Meg, Charles, Calvin의 이야기이다. Mrs Whatsit, Mrs Who, Mrs Which의 도움을 받기는 했으나, 아빠을 구하고 다시 Camazotz에 갇힌 동생 Calvin을 구한 것은 다름 아닌 Meg가 한 일이다.

Meg가 동생 Charles를 구한 힘은 바로 사랑이었다. 그녀의 가장 큰 단점들은 3가지였다. anger(분노), impatience(성급함), stubbornness(고집). 지금까지 그녀를 구한 것은 이 세가지였다. 단점은 언제나 정점이 될 수 있다는 것을 기억하자. 내가 가진 단점에 매몰되어 나를 더 작게 만들지 말고 단점을 잘 살리면 나의 정신적인 키를 키울 수도 있다. 그러나 Meg가 동생을 살린 무기는 위 3가지가 아니었다.

그들에겐 없으나 그녀만이 가지 무기가 무엇인지 생각해 보니 결국 무력적이고 공격적인 것이 아닌 사랑(Love)이었다. 사랑한다는 표현으로 동생에게 걸린 마법이 풀린 것이다. 물론 진부하지만 부인할 수 없는 사실이다. 강함으로 악을 이기려 한 것이 아니라 가장 약해 보이나 가장 강력한 사랑만이 악을 이길 수 있는 것이다. 이 책에는 내가 좋아하는 Quotation도 많이 나온다. 파스칼, 괴테, 세익스피어의 문구를 읽으며 정서적 풍요를 느낄 수 있다.

이 책이 주는 감동적 문구는 아래와 같다.

이해할 수 없다고 해서 설명이 존재하지 않는 것은 아니다. (Do you think things always have an explanation? Just because you don’t understand doesn’t mean the explanation doesn’t exist. p.43)

가끔 불행하지 않으면 행복하는 법을 모른다. (If you aren’t unhappy sometimes, you don’t know how to be happy. p. 136)

우리 삶은 소네트와 같다. 엄격한 형식을 준수해야 하지만, 그 안에서 하고 싶은 것을 하며 자유를 느끼며 살아 간다. (Within this strict form the poet has complete freedom to say whatever he wants, doesn’t he? You mean you’re comparing our lives to a sonnet? A strict form, but freedom within it? p. 191)

나도 시인이 되어보자. 아름다운 소네트를 날마다 쓸 수 있는 시인! 세익스피어 만큼은 꿈도 꿀 수 없으나, 나홀로 읽고 도취할 수 있는 아름다운 소네트를 작성하되, 엄격한 형식이 있음을 기억하자. 물론 그 구속이 있음으로 제약을 받지만 그로 인해 겸손을 배우고 낮아질 수 있다. 겸허함을 키우는 제약 안에서 자유함을 느끼며 내 삶을 소네트처럼 만들어 보자!

[마이리뷰] The House on Mango Street

The House on Mango Street (Paperback) - 『망고 스트리트』원서
산드라 시스네로스 지음 / Vintage / 1991년 4월

집이란 어떤 의미를 가질까? 누구나 좋은 집에 사는 안락한 삶을 꿈꾼다. 그러나, ‘좋다’는 것은 상대적인 개념이고, 좋은 것과 비싼 것이 같은 개념이 아닌데, 좋은 집은 비쌀 것이라 추정한다. 사실 비싸다는 것, 즉 부유하다는 것도 상대적이다. 누구나 비싸고 좋은 집을 갖고자함이 인지상정인가?

그러나 가격과 안락함에 상관없이 자기 집을 소유만해도 좋은 사람들이 Mango Street에 모여 산다. 로또 당첨이 아니면 어떤 집이든 소유한다는걸 꿈꾸기 힘든 상황이다. 미국 시카고 근처에 모여 사는 스페인계 이민자들의 모습을 Esperanza의 눈으로 그렸다. 작가는 서두에서 아름다움(beauty)에 관한 이야기라고 하지만, 이민자들의 애환이다. 그러나 순수한 소녀의 눈으로 감정이입이 덜 된 상태로 담담하게 그려서 슬프다는 생각이 덜든다.

네 그루의 마른 나무들은(Four Skinny Trees, p. 74) 주인공과 닮았다. 외모도 닮았고 서로의 마음을 잘 이해하고 있다. 앙상한 나무들이지만 땅 아래로 힘찬 뿌리를 내리고 있다. 너무 슬프고 배고파 힘들 때, 나무를 바라본다. 거리에 바라볼 것이 나무 밖에 없지만, 콘크리트에도 불구하고 그 어딘가에 도달하기 위하여 자라고 자란다. 존재한다는 것 자체가 그들의 유일한 이유인 네 그루의 나무가 그녀에게는 ‘마지막 잎새’와 같은 것이 아니었을까 한다.

어느 날 자신의 집을 갖게 되고, 부랑자가 지나갈 경우, 들어오게 하여 다락방에 재워줄거라 상상을 한다. 왜냐하면 집이 없다는 것이 무엇인지 알기에 이유없이 그냥 재워주고 싶은 것이다. 어려운 환경도 소녀의 금과 같이 순수한 마음은 해치지 않았다. 성격이 상황에 지배를 받아 강팍해진다는 것도 잘못된 일반화인가 보다.

많은 사람들이 American Dream을 꿈꾸며 미국으로 갔던 이민자들의 애환이 어떠할지 상상하기 힘들다. Esperanza는 집세를 낼 필요도 없는 곳인 Mango Street에 사는 사람들을 한 폭의 수채화처럼 그려내고 있다. 모든 그림이 아름다울 수 없고, 그럴 필요도 없다. 그들의 비참한 상황을 미화시키려는 의도는 아니지만, 감정이 많이 절제되어 있고, 담담하게 직시하고 있어서, 그들의 삶을 견디어냄이 귀하게 여겨진다.

하루를 살아냄이 사람들마다 어찌 이리도 다양한가? 쉼이 있는 집의 모양도, 원하는 집의 형태도 각기 다양하다. 어떤 집이든, 어디에 살든지, 어떤 삶을 꿈꾸든지, Esperanza처럼 순수함을 잃지 않을 수 있다면 귀한 삶이 아닐까 한다. 이 이야기는 작가의 자전적 이야기이고, 작가는 가난한 이주민들을 위해 글쓰기에 전념한다고 한다. 부유한 집에 있어도 마음은 가난할 수 있고, 집이 없는 상황 속에서도 마음의 정원에 절망의 꽃만 피는 것은 아니다.

결국 힘든 이민자의 삶을 잘 견디고 이 책을 출간한 작가는 오늘날에도 어딘가의 Mango Street에 사는 사람들에게 희망을 전하고 싶었나 보다. 희망은 책에만 존재하는 것이 아니고, 어쩌면 손을 뻗으면 닿을 곳에 있으니, 우리 모두 손을 내밀어 잡아 보자고 하는 것 같다.