한 사람의 일생은 그 나라의 역사다

한밤의 아이들 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 79
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

아으...

수다스럽게, 정신없이 이어지는 이야기는 끝이 없다. 에피소드의 암시, 전개, 그리고 반복이 계속해서 이어진다. 천일야화처럼 그는 오늘도 달리고달리고달리고달리면서 이야기를 늘어놓는다. 그의 연인 파드마에게, 그리고 독자들에게.

그는 인도 독립일 자정에 태어났다. 국가지도자를 비롯한 전 국민이 이 '독립둥이'에게 큰 의미를 부여한다. 아이는 자신이 이 나라의 역사를 책임지고 있다고 생각하며 자란다. 그의 행동은 항상 인도-파키스탄의 역사의 현장과 함께한다.

또 한가지, 그는 일종의 초능력을 지니고 있다. 그날 밤 그와 함께 태어난 이들이 모두 하나씩 초자연적 능력을 지니고 있다. 그는 이 '엑스맨'들을 모아 협회를 결성하고 자신이 리더가 된다. 그는 다른 사람의 꿈속에 들어가고 생각을 알 수도 있다. 큰 코를 통해 맡는 냄새로 주변상황을 예측할 수도 있다. 영화 '엑스맨'의 리더, 찰스 자비어 교장인 셈이다. 그러나 이 특별한 능력이 세계를 구원하는데, 또는 적어도 그의 나라를 구원하는 데 쓰이지는 못하고 결국은 그들에게 불행을 가져다 주게 되는데...

작가 루슈디의 인도 강연에서 어느 청중이 했다는 말, '그 책은 제가 쓸 수도 있었어요. 저도 다 아는 이야기였거든요.' 그렇다. 한 사람의 일생은 그 나라의 역사다.  주인공인 살림 시나이는 특별한 사나이였지만, 그래서 그가 나라의 역사를 짊어지고 있다고 생각했지만, 역사를 짊어진 것은 그만이 아니었다. 우리는 조정래 등의 소설 등에서 역사의 큰 물줄기에서 한 사람 한 사람이 어떠한 역할을 해 나가는가를 볼 수 있었다. 나는, 내가 오늘 하는 일들은 나중에 어떤 역사가 될까.