지독한 부정-가시고기

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

너무 이픈 건 싫으네.
너무 슬픈 건 싫으네.
너무 지독할 만큼 애틋한 것도 싫으네.
너무 그러하니 펑펑 쏟아낼거라는 친구의 말이 무색할만큼 눈물은 적었네.
아이나마 건강해져서 그나마 그나마 다행이었네.
안그랬으면 책을 던져 버렸을지도...

이상묵 교수

0.1 그램의 희망 - 삶의 매순간은 신성하다
강인식 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

책장의 종이가 너무 두꺼워 잘 펼쳐지지 않아서 읽는 내내 양손에 힘을 주고 있어야

했다. 한 손을 사용할 수 없는 장애인이라면 이 책 읽기를 일찌감치 포기했을 것이다.

아이들이 볼 동화책이니 너무 좋은 재질로 비싸게 책을 만들지 말라고, 싼 값에 모두가

사 볼 수 있도록 해달라는 당부를 출판사에 했던 권정생작가처럼 이 출판사에도 반드시

그런 당부를 잊지 말고 해야 할것이란 생각을 하게 한다.

이 책의 위대함은 단지 장애의 극복이란 것에만 촛점을 맞춘 것이 아니란 것이다.

유학생활, 선진국과 한국의 상아탑과는 어떤 차이가 있으며, 우리가 개선해야 

할 점은 무엇인지, 지구과학이나 해양과학에 대한 전문용어들을 거르지 않고

설명해서 낯선 학문의 분야를 잠시나마 맛볼 수 있었던 것, 과학자라는, 단어로는

익숙하지만 직업으로는 생소할 수밖에 없는 것의 여러 일화들이 난 무척 흥미

로웠고, 더해서 장애의 극복까지로 이어지니 이 책의 위대함은 빈말이 아니다.

장애의 극복이라 쓰면서도 하루하루를 이겨내야만 하는 그 극복이란 얼마나

고단할 것인가를 생각하면, 나는 너무 쉽사리 "장애의 극복"이란 말을 사용하는

것은 아닌가 싶어 숙연해진다.

"내가 6개월만에 학교에 복귀했다는 사실이 미국에 있는 병원에게도 알려진 후
다음과 같은 연락을 받았다. 우리가 너를 퇴원시켰을 때는 곧바로 학교와 사회에
복귀할 수 있었는데 왜 3개월을 한국 병원에서 더 보냈냐고 하면서, 혹시 그곳에서
우리가 하지 않은 특별한 치료를 받았느냐는 내용이다. 우리나라 언론에는 전신이
마비되는 사고를 당한 지 6개월 만에 복귀한 것이 대단한 화젯거리가 되었지만
실은 3개월 만에 복귀할 수 있었다."

이런 면에서 우리 한국은 선진국을 따라 갈 여력이 너무 부족해 보인다. 

재활이란 사회복귀로 그대로 연결되는 미국의 재활병원, 참 부럽다. 어마어마한 

병원비가 문제겠지만 말이다.

전신마비 중증 장애인 판정을 받은지 6개월 만에라도 그가 다시 복귀할 수 있었고, 

주목 받을 수 있었던 이유는 그가 언급했듯이 그가 "서울대 교수"인 이유가 큰 부분을

차지했을 것이다.

"서울대 교수"라는 직함 이면에는 국가와 사회 공헌에 대한 그의 가능성을 내포하고 

있으니 우리는 타당하다고 고개를 끄덕일 수 있을 것이다. 

공부를 잘하면 유리한 부분이 얼마나 많은지 모른다. 그래서 난 늘 공부 잘했던,

공부 잘하는 사람이 부럽다. 

0.1g의 희망으로도 용기를 내고, 신문지 크기 만큼의 햇빛만으로도 살 가치가 있다고 

하는데 나는 영리한 사람을 부러워 한다. 나는 내가 가진 것 보단 내가 못가진 것에

더 큰 무게를 두는 어리석음에서 오늘도 벗어나지 못하고 있다. 그래서 나는 자꾸자꾸

책을 찾는다. 적어도 내가 어리석다는 것은 알고 있고, 그 어리석음에서 벗어나고 싶은

욕구는 팽배하기에! 

이상묵 교수, 그가 본인을 큰 행운아라 칭하니 내가 할 수 있는 행동 하나하나에 그리

감사하더라. 비록 부엌일을 엄청 싫어함에도 불구하고 오늘 저녁 설겆이 만큼은 무리

없이 두 손으로 거뜬히 해내는 내가 감사하고 감사했다.






*대학교육은 경우에 따라서는 답이 없는 학문적인 문제를 가지고 학생을 훈련시키기도
한다. 기술적인 부분은 나중에 사회에서 몸으로 부딪치면서 배울 수밖에 없다.
대학교육이 현장과 동떨어져 있는 것은 어쩌면 당연하다. 대학은 독립적이고 합리적인
생각과 판단을 할 수 있도록 훈련 시키고 나머지는 사회가 가르쳐야 한다. 그리고 현장에서
바로 써 먹을 수 있는 기술을 가르치는 대학도 있다. 산업대학이 그런 목적에 부합하는
대학이다.

*공부는 지능지수도 중요하지만 무엇보다 공부에 대한 흥미와 열의가 결국 승패를 좌우
하는 경우가 많다.

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑-혜민스님

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑 - 온전한 나를 위한 혜민 스님의 따뜻한 응원
혜민 지음, 이응견 그림 / 수오서재 / 2016년 2월

외모와 목소리와 그 책의 내용이 같다고 느껴지는 혜민스님이다.

고달픈 현대인을 위로하고 싶은 그의 따스하고 자상한 마음이 흠씬 묻혀있다.

어떻게든 극복하고 헤쳐 나가라는, 무쏘의 뿔처럼 나아가라는 것이 예전의

위로였다면, 괜찮다고, 괜찮다고 토닥여주는 것이 요즘의 위로 방법인가 보다.

이것도 어쩌면 유행이라면 이 유행이 지나고 나면 어떤 위로의 방법이 올 것인가

궁금하다.

크리스마스를 축하하는 현수막을 사찰에 내거신 분이 법정이라는 글을 본 적 있다. 

이 책의 추천 글은 이해인 수녀님의 것이네. 시대가 많이 변했다. 

권정생-사과나무 밭 달님

사과나무밭 달님 ㅣ 창비아동문고 5
권정생 지음, 정승희 그림 / 창비 / 1990년 11월

권정생의 <강아지 똥>이 왜 훌륭한 동화여야 하는지 의아했다. 흔히 볼 수 있는 동화였다.

그러나 그 동화의 배경을 알고 나면 생각이 확 달라진다. 우리가 역사를 공부해야 하는

이유이지 싶다. 왕자와 공주 이야기가 대부분이던 그 시절(1969년 <강아지 똥> 출판)의

빈약한 동화들 속에서, 길가에 굴러다니는 강아지 똥도 거름이 되어 꽃을 피운다는 

<강아지 똥> 동화는 정말로 값진 것이었다라는 글을 읽었다. 그제서야 그 책의 값어치를 

어림짐작 할 수 있게 되더라. 그러고나서 빌린 책이 이 책 <사과나무 밭 달님>이다.

그동안 내가 접해 왔던 동화라는 개념을 흔들리게 한, '황선미'를 읽으면서 받았던  감동도 

충분히 훌륭했는데, 그것을 넘어서게 하는 것이 이 책이었다.

"해룡이"나 "별똥별"은 한 편의 드라마였다. 동화라는 틀 속에 내가 있었구나, 세상의 모든

이야기는 동화가 될 수 있구나라는 것을 생각할 수 있었다는 것은 나로 봐선 엄청난 수확이

었다. 

"이젠 가재 마을 아래 윗동네 아이들 거의가 아저씨의 친구가 되었다. 분이네 집 조그만 
앞마당이 얘기 터가 되었다. 밤마다 아이들은 모여 들었다. 아저씨는 재미있고 즐거운 
얘기를 수없이 들려 주었다. 때로는 눈물이 나올 만큼 슬픈 얘기도 했다. 얘기 속의 호랑이는 
조금도 무섭지 않았다. 도깨비도 순했다."

찾아오는 동네의 아이들에게 권정생님도 꼭 이러했을 것 같다. 본인의 모습이리라.

그의 영혼이 아름답지 못했다면 이런 동화는 결코 나올 수 없었을 것이다.

삶과 문학이 일치했다는 작가, 권정생, 한없이 존경합니다.






*돌쇠 아저씬 사람이 싫어진 거여요. 더욱이 아저씨처럼 착하게 보이는 사람은 한층
미워질 거여요. 왜냐면 단짝이 될 수 없으니까요. 슬픈 사람은 슬픈 사람끼리 마음이
통하듯이 나쁜 사람도 나쁜 사람이 제 편이 되거든요. 제 편이 못 되는 사람은 까닭없
이 미워요.

*그곳에서도 나쁜 아버지와 헤어진 애들이 나처럼 곱사가 됐을지도 몰라.
아저씬 그 나쁜 아버지를 쏘아 죽일테지. 곱사애들은 그래도 아버지가 밉지
않을 거야. 애들은 아버지가 죽는 것이 싫을거야. 아무리 나쁜 아버지라 해도
못 견디게 보고 싶을거야.

이오덕-나도 쓸모 있을걸

나도 쓸모 있을걸 ㅣ 창비아동문고 60
이오덕 지음, 이혜주 그림 / 창비 / 1984년 10월

주로 80년대 초 시골 초등학생의 동시를 모아 둔 책이다.

아이들의 동시를 읽다보니 이 세상에서 어른들은 모두 없애도 될 것 같다.

그래서 피터팬이 대장인 원더랜드는 얼마나 평화롭고 즐거운 곳이겠는가!

그 시절 대부분의 시골 아이들은 거의가 집안 일을 거들었다. 산으로, 들로, 강으로 

맘껏 자연의 품 속에서 노동을 해야 했던 그들이 훨씬 인간다운 생활을 했던 것 같다, 

부러울만큼!

그러고보면 요즘의 아이들 동시의 소재는 무엇일라나? 잔혹동시라는 말도 있는 것

보면 가슴 흔들리는 뻐근한 느낌은 없을지도 모르겠다.

내가 초등 2학년 쯤이었던가? 일기장에 일기 대신 시를 쓴 적이 있었다.

그런데 선생님 빨간 펜으로 일기에 시를 쓰면 안된다고 적어 두신 거다.

어린 나이임에도 그 말엔 승복할 수 없더라.  왜 안되는지 이유라도 적어 두실 일이지

그냥 안된다는데 아무리 생각해봐도 납득할 수 없었고 그렇다고 이유를 물어볼

당참은 없었다. 비가 온 날이나, 구름이 아주 이뻤던 날, 울적한 날등등, 변화없는 

일상에 대한 일기보다는 시로 뭔가를 나타내고 싶은 날도 있었는데 선생님의 그 빨간

펜 지적 이후엔 시를 만들지 못했던 것 같다. 한창 동시가 궁금했던 즈음이었건만.

초등 2학년때의 일이 지금도 잊을 수 없는 걸 보면 그 선생님은 참 잘못한 것이다.

"내 손은 항상 닦아도 더러워요
선생님은 내 손에 누룽지가 눌었다고 해요
점심 안 싸갖고 온 날 긁어 먹으라고 해요
나는 부끄러워 닦았지만 
그래도 더러워요
손이 글씨도 써주고
밥도 하고 먹고 해요
내 손은 때도 있고 더러워도
나는 좋아요"

초등 6학년 여자아이의 동시다. 선생님의 이야기가 얼마나 속상했을까! 차라리 

속상하고 말면 다행이지, 상처가 되어 남는 경우엔 어쩌란 말이냐!

"나는 코를 많이 흘린다
선생님이 내가 코를 흘리는 것을 보고
코부장이라고 그랬다
그걸 아이들이 듣고
나보고 코부장이라고 까불었다
나는 오늘까지 학교 올 때마다
코부장이라고 안 칼 때가 없다
그래서 나는 아이들이 싫다"

4학년 남자아이의 동시다. 일선의 교사들은 조심하고 또 조심해야 할 일이다.

그러고 보면 이 책의 동시들 중에서 선생님에 대한 원망의 동시들은 있지만, 선생님의

격려나 칭찬, 그들에 대한 존경 내지는 감사에 대한 동시는 보질 못했구만.

그럼에도 불구하고 아이들은 스스로 생각을 잘 키워간다. 어쩌면 어른들이 없다면 그들은

더욱 아름답게 자랄 수 있지 않을까? 내 아이들에게도 내 생각을 너무 넣지 말것을, 어른의

잣대를 너무 들이대지 말거를 싶은 것이 여간 안타깝지 않네. 나보다 그들이 훨씬 더 훌륭

하다는 것을 이제사 알다니, 정말 살아도 살아도 여태 삶은 서툴기만 하다.

이 책의 삽화는 너무 조잡한 듯하다. 차라리 없는 편이 나을 듯.