잃어버린 시간을 찾아서, 콩브레(만화)-마르셀 프루스트(스테판 외에 만화)

잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1 - 스완네집 쪽으로 - 콩브레 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1
마르셀 프루스트 원작, 스테판 외에 각색 및 그림, 정재곤 옮김 / 열화당 / 1999년 6월

알랭 드 보통의 책들에서 자주 등장하는 <잃어버린 시간을 찾아서>,

해서 도서관을 갔더니 같은 제목으로 하나는 만화이고, 하나는 책이더라.

그것도 한 권만 있는 것이 아니고 여러 권이더라니.

"프루스트"의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 모두 7권이며,

만화가 "스테판 외에"는 프루스트의 이 책들을 해마다 한 권씩, 12년에 걸쳐서 12권 분량의

만화로 완성할 예정이라는 안내가 있다.

중학교때던가, <걸리버여행기> 원본을 읽고는 축약본이 주는 재미와는 비교되지 않을 정도로

대단해서, 이후로는 어떤 책이든 축약본은 거들떠보지도 않게 되었는데,

이번엔 예외적으로 축약본인 이 만화를 먼저 읽었다.

기억을, 추억을 꺼집어내게 하는 것들에는 보이는 것들 뿐만 아니라,

보이지 않는 냄새, 소리, 맛, 분위기등등도 큰 몫을 차지한다는 것에 격하게 공감한다.

홍차에 적셔 먹는 마들렌느에서 마르셀은 콩브레 시절을 속속들이 떠올리듯이,

내게도 그러한 것들이 여럿있다.

굴뚝연기냄새, 비 떨어지는 흙냄새, 풋풋한 풀냄새,

대나무를 흔드는 바람소리, 아궁이에서 장작이 타는 소리,

그 부드러운 눈이 쌓여 뒷산에서 들리는 나뭇가지 부러지는 소리,...등등에서

수 많은 아름다운 순간들을 떠올릴 수 있다.

할머니 댁 툇마루에서 바라보는 먼 산, 기와 위에 예쁘게 핀 채송화, 하얀 감꽃,

간혹 새벽이면 먹을 수 있었던 이웃집이 가져다 주시는 제삿밥,

꼬불꼬불 말려나가던 호박 줄기, 맑은 물이 쉼없이 콸콸거리던 또랑,

동네 우물가의 청개구리, 비오는 날이면 엉금엉금 기어나오던 뒤안의 두꺼비,

무섭던 도깨비, 귀신이야기, 창호지 문에 어른거리던 달 그림자.... 

그리고 예쁜 우리 할머니와 이 모든 것의 중심에 있던 그 값지고 소중한 할머니 집...

지금은 감자밥 해주시던 그 예쁜 우리 할머니와 할아버지는 안계시고,

나의 자연에 대한 모든 정서의 뿌리를 만들어 주었던 소중한 할머니의 집도 없다.

다만, 그 냄새와 향기와 느낌, 소리는 여전히 저 깊은 곳에 살아있어서

나도 프루스트만큼 세세하지는 못하지만 가득하다는 것은 참 좋은 일이다.

17~19세기의 서양 사교계는 상당히 속물적인 느낌이 든다. <오만과 편견>을 읽을 때도

그런 느낌이 강했는데, 이 책에서도 그러하다. 남에게 비쳐지는 나를 위해 살아가는 삶이

모두에게 너무도 당연해 보이던 시대인가 보다.

아래 글은 한 아저씨가 마르셀을 초대하면서 마르셀에게 하는 말이다.

누가 내게 자신의 집으로 놀러오라면서 이런 표현을 한다면,

더구나 어린이였을 나에게 이런 말을 해주었다면

그는 평생 나의 우상이 되었을 것이다.

*우리 집에 와서, 잠시 이 늙은이의 말벗이 되어 주게나...

우리 집에 올 때는 솔로몬 왕처럼 백합같이 흰 비단 옷을 입고,

머리에는 다채롭게 빛나는 생각들을 담아서 오게나.

특히 한 가지 더 당부하고 싶은 말은,

절기가 절기인 만큼 마지막 얼음 위로 부는 상큼한 바람 한 줌 가져다 주게나.

마치 오늘 아침부터 두 마리 나비가 문턱을 맴돌면서 예루살렘 장미가 어서 피기만을

애타게 기다리듯, 이제 막 틈새로 불기 시작한 그 상큼한 바람 말일세.

일의 기쁨과 슬픔 - 알랭 드 보통

일의 기쁨과 슬픔 - 우리는 무엇 때문에 일을 하는가?, 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2012년 2월

드 보통의 책들을 몇 권 읽다 보니 그의 글의 특징이 보인다.

그는 결코 문장을 단순하게 적지 않는다.

꾸며주는 말이 너무 많아서 정작 주어, 동사에 집중해야 할 시선을,

길고 긴 꾸며주는 말에 더 집중시키게 되고,

그러다 보니 한 문장을 다 읽어도, 무엇을 읽었는지 몰라서 그의 책이 나에게는 어렵게

느껴진다는 걸 알게 되었다.

소설이 이런 식이라면 재미있을지 모르겠으나, 에세이가 이렇다 보니 매번 책의 마지막 장을

덮을 때면 희망, 긍정, 공감, 뿌듯함이 자리하는 것이 아니라, 머리 속이 오히려 멍하니

텅 비어있는 듯 한 느낌이 든다. 이 책도 그 중의 하나이다.

일의 기쁨과 슬픔에 대한 그의 철학이 어떠한 것인지는 책의 마지막 장 몇 페이지에

대한 것이 전부인 듯 싶다. 그 외에는 화물선, 물류, 비스킷 공장, 직업 상담, 로켓 과학,

(그의 책에서 결코 빠지지 않는)그림, 송전 공학, 회계, 창업, 항공 산업에 대한 간접적인

체험담 정도의 이야기들이 수 많은 꾸며주는 말들과 함께 들어있다.

유튜브의 그의 동영상에 달린 댓글들 중 일부이다.

"The world needs more thinkers such as Alain de Botton."

"I wish this dude was my best friend."

"What a truly intelligent man."

"I feel like everyone would be a little bit calmer, confident and more mindful

if they watched Alain's Ted talk series."

"What an intelligent insightful speech."

"Absolutely genius indeed."

내가 그의 책들을 찾아 읽기 시작한 이유는 이런 댓글들 때문이었는데,

지금까지 읽어 온 그의 책들을 통해서 그의 지적인 부분에서는 흠모의 마음이 이나,

다른 부분에서는 위의 댓글들처럼 감탄사가 나올 정도는 아니어서

다시금 나의 간절한 소망, 영어 listening에 대한 애가 단다.

*물류 단지의 특징인 좌고우면하지 않는 일 처리는 밤 시간에 가장 투명하게 드러난다.

어느새 떠오른 달은 아래를 굽어보며 우주적인 관점에서 효율적인 택배업의 의미를

묻는 듯하다. 도로 건너편에서는 14세기 말에 지어진 늘씬한 교회 첨탑이 검디검은

화살의 모습으로 영원의 관점에서 같은 질문을 하는 것 같다.

*우리가 계속해서 어류를 죽이는 바람에 바다는 창백한 바다 유령들로 숨이 막힐 지경

이라는 것이다.

*과학을 이해하지 못하면서 과학과 함께 살아가다 보면 어쩔 수 없이 옷을 거의 걸치지

않은 와이와이 인디언이 하늘에 나타나는 현상을 바라보는 것과 똑같은 유사 신화적인

방식으로 기계를 볼 수밖에 없었다.

*늘 복잡하고 연극 같은 이 지역 날씨는 과학자들의 특별한 관심사였다.

(날씨를 연극에 비유하다니!!!)

*과학 이전의 시대에는 아무리 부족한 것이 많다 하더라도 어쨌든 인간이 이룬 모든 성취는

우주의 장대함에 비추어 아무것도 아니라는 사실을 아는 데서 오는 마음의 평화를 누릴 수

있었다. 그러나 우리는 기계 장치에서는 그들보다 축복을 받았을지 몰라도 세계관에서는

그들보다 겸손하지 못하기 때문에, 우리의 똑똑하고, 정확하고, 맹목적이고, 도덕적으로

혼란을 일으키는 동료 인간들 외에는 달리 딱히 숭배할 대상이 없다는 사실에서 오는 선망,

불안, 오만의 느낌들과 씨름을 하게 되었다.

*아파트는 죄책감을 느끼는 것처럼 조용하다.

*할 일이 있을 때는 죽음을 생각하기가 어렵다. 금기라기보다는 그냥 있을 수 없는 일로

여긴다. 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서

다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. (...)

우리의 하찮음과 약함에 관한 이야기는 너무 뻔하고, 너무 잘 알려져 있고, 너무 지루해서

되풀이할 필요가 없다. 흥미로운 것은 우리의 과제가 넓게 보면 분명히 말이 안 되는

것임에도, 확고한 결의와 진지함으로 그 과제에 다가간다는 것이다. 우리가 하고 있는 일의

의미를 과장하고자 하는 충동은 지적인 오류이기는 커녕 사실 우리를 살아가게 하는 생명력

자체라고 할 수 있다. (...)

우리의 일은 적어도 우리가 거기에 정신을 팔게는 해줄 것이다. 완벽에 대한 희망을 투자할

수 있는 완벽한 거품은 제공해주었을 것이다. 우리의 가없는 불안을 상대적으로 규모가 작고

성취가 가능한 몇 가지 목표로 집중시켜줄 것이다. 우리에게 뭔가를 정복했다는 느낌을 줄

것이다. 품위 있는 피로를 안겨줄 것이다. 식탁에 먹을 것을 올려놓아 줄 것이다. 더 큰 괴로움

에서 벗어나 있게 해 줄 것이다.

슬픔이 주는 기쁨 - 알랭 드 보통

슬픔이 주는 기쁨
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2012년 2월

<동물원에 가기(2005년)>와 같은 책이다.

제목을 달리해서 이 책은 2012년 초판 인쇄되었네.

<동물원에 가기>와 같은 책이란 안내가 책표지에 있었다면 좋았을텐데.

동물원에 가기 - 알랭 드 보통

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

드 보통은 정말 유머러스하고, 재치있지 싶다.

글이 무척 유쾌하고 재미있다. 재미지다.

그와 이야기를 나눌 수 있다면, 지적 호기심의 충족은 물론이려니와, 유머, 위트, 재치, 유쾌,

달변, 여기에 선(善)함까지 겸비한 사람일 것 같은 느낌이 흠씬해서, 나는 그저 웃는 것 말고는

할 수 있는 것이 아무것도 없을 듯 하다.

이 책은 <슬픔이 주는 기쁨>이란 제목으로 다시 재출판되었네.

그의 책, <젊은 베르테르의 기쁨>도 <철학의 위안>으로 제목을 달리해서 재출판되었두만,

책 표지에 그런 안내가 없어 같은 책을 두 권 빌려온 모양새가 되었다.

드 보통의 책은 <정영목>의 번역이 읽기에 좀더 편한 것 같다.

*객관적으로 말해서 아름다운 건물은 아니었다. 조명은 용서가 없어 창백함과 더러움이

사정없이 드러났다. 의자나 좌석들은 유치한 밝은 색으로 칠해놓아 거짓 미소처럼 긴장된

쾌활함이 느껴졌다. 휴게소 안의 누구도 이야기를 하지 않았다. 호기심이나 동료의식을

인정하지도 않았다.

*그러다 커서는 이십 대 중반의 고통스러울 정도로 외롭던 시절, 끝나지 않을 것처럼 길게

느껴지던 시절에 가끔 차를 몰고 런던 밖으로 나가 리틀 셰프에서 혼자 점심을 먹곤 했다.

*열차야, 나를 너와 함께 데려가다오!

배야, 나를 여기서 몰래 빼내다오!

나를 멀리, 멀리 데려가다오.

이곳의 진흙은 우리 눈물로 만들어졌구나!      -보들레르

*이런 이륙에는 심리적인 쾌감도 있다. 비행기의 빠른 상승은 변형의 전형적인 상징이다.

우리는 비행기의 힘에서 영감을 얻어 우리 자신의 삶에서 이와 유사한 결정적인 변화가

일어나기를 기대한다. 우리 역시 언젠가는 지금 우리를 짓누르고 있는 수 많은 억압들 위로

솟구칠 수 있다고 상상하는 것이다.

*가장 매력을 느끼지 못하는 사람을 가장 자신 있게 유혹할 수 있다는 것은 사랑의 아이러니

가운데 하나다. 상대를 향한 강렬한 욕망은 유혹에 필수적인 무관심에 방해가 된다. 또 상대

에게 느끼는 매력은 나 자신에 대한 열등감을 동반하기 마련이니, 이는 사랑하는 사람의

완벽함에 자기 자신을 견주어 보기 때문이다.

*유혹자라는 입장 때문에 나는 "내 마음에 드는 것은 무엇일까?" 하고 묻지 않고 "그녀 마음에

드는 것은 무엇일까?" 하고 묻게 된었다. "내가 보기에 내 타이가 어떤가?" 하고 묻지 않고

"그녀가 내 타이를 어떻게 볼까?" 하고 묻게 되었다. 나는 사랑 때문에 사랑하는 사람의 눈을

상상하고, 그 눈을 통하여 나 자신을 보게 되었다. "나는 누구인가?"가 아니라 "나는 그녀에게

누구인가?"였다.

*나는 거짓말을 했다(주방에서 닭이 우는 소라가 들릴 것 같았다-성경에서 베드로가 닭 울기

전에 세 번 거짓말을 했다는 일화에 빗댄 말).

*존재하는 것으로부터 가장 위대한 결실과 가장 위대한 기쁨을 수확하는 비결은, 위태롭게

사는 것이다! 너의 도시들을 배수비오 산기슭에다 세우라!          -니체

*따분해하는 사람들은 주로 따분한 사람들이다.

*근대 세속 사회를 바라보는 한 영향력 있는 입장에 따르면, '남들처럼' 되는 것만큼 창피한

운명은 없다.

*모든 독자는 자기 자신의 독자다. 책이란, 그것이 없었다면 독자가 결코 자신에게서 경험하지

못했을 무언가를 분별해낼 수 있도록, 작가가 제공하는 일종의 광학 기구일 뿐이다. 따라서

책이 말하는 바를 독자가 자기 자신 속에서 깨달을 때, 그 책은 진실하다고 입증된다. 

-프루스트

*다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에

관해서 더 많이 알게 된다. (...) 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던

것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다.

무신론자를 위한 종교 - 알랭 드 보통

무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월

내가 만난 최고의 책 표지였다.

하늘이 나를 위로해주는 듯한 느낌이 굉장히 강하게 밀려왔다.

신이 나보다 더 나를 안아주는 듯해서 눈물 날 만큼 대단한 위로로 다가왔다.

의지할 수 있을 것 같았다. 하늘을, 신을!

내게는 좀 어려운 내용이었던지, 집중해서 읽기가 쉽지 않더라.

<무신론자를 위한 종교>의 목차로, "건축"과 "미술", "제도"라니, 어찌나 의아했던지,

여전히 그 깊은 연관성을 알아내기에 난 역부족 같다.

<종교의 초자연적인 측면에 대한 반감과 종교의 일부 사상은 물론 실천에 대한 감탄을

화해시키고>, <종교의 단순히 이론적인 결과뿐만 아니라 실제적인 결과에 관심을 둔>,

<오귀스트 콩트>에 대한 이야기는 상당히 흥미로웠다.

그래서 드 보통은 <life school>을 설립했을까?

현대는 점점 더 새로운 뭔가를 필요로 한다는 느낌이 강해진다.

*유족에게 자신의 슬픔을 표현할 완전한 기회를 허락하는 한편, 그가 결국은 자기 본업으로

돌아올 수 있도록 부드러운 압력을 계속해서 가하라는 것이다.

*부드럽게 권고하는....

*관음의 시선은 사람들을 눈물짓게 하는 능력을 지니고 있다. 사람들이 그렇게 울 때가

있다면, 단순히 상황이 어려울 때라기보다는 오히려 너무 오랫동안 침묵 속에서 인내하고

있었던 슬픔을 스스로 인정할 수 있는 기회를 얻었을 때이다.

*무신론자에게 가장 위안이 되는 구약성서의 내용은 바로 욥기일 것이다. 왜냐하면 그 책은

왜 착한 사람에게 나쁜 일이 일어나는지 하는 테마를 다루고 있기 때문이다.

*미술은 자신을 누구도 이해하지 못하고 있다는 느낌을 완화시켜준다.

*종교는 매우 유용하고, 효과적이고, 지적이기 때문에 신앙인들만의 전유물로 남겨두기에는

너무 귀중한 것이다.