테스2-토마스 하디

테스 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 206
토머스 하디 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

* "가엾은 친구들, 이렇게 비참한 광경을 보고도 날 세상에서 제일 불쌍한 존재라고 생각하다니!" 그녀가 외쳤다. 조심스럽게 꿩들을 죽이는 동안 얼굴에 눈물이 흘러내렸다. "나에게는 육체적 고통이라고는 눈곱만치도 없는데! 육신이 갈기갈기 찢어진 것도 아니고, 피를 흘리는 것도 아니야. 음식을 먹고 옷을 입는 데 쓸 두 손이 아직 멀쩡한데 말이야." 그녀는 자연속에서는 아무런 근거가 없는 사회의 인위적인 법 때문에 죄인이 되었다는 부질없는 생각에 눌려 고통스러워했던 지난밤의 암담했던 마음이 오히려 부끄러웠다.

* 테스는 정말로 "순수한 여인"인가? 그녀가 진정으로 "순수한 여인"이라면 어째서 당대의 법정은 그녀에게 교수형을 내리는 것인가? 테스가 살인을 저지른 것은 사실이고, 살인에 대한 당대의 법적 형량은 교수형이었기 때문에 그녀에게 내린 극형이라는 처벌은 빅조리아 조의 관행에 의하면 당연한 것이었다. 그러나 우리는 이러한 혹독한 사회법과 테스의 참된 모습 사이에 먼 거리가 있음을 강하게 느낀다. 테스의 인생 드라마에서는 사회법이 너무나 가혹하고 부당하기에 독자는 그녀의 억울함을 아프게 느끼고 그녀 편에 서서 법의 잘못을 비난하게 되며, 바로 이것이 소설의 출판 초기부터 지금까지 100년을 훨씬 넘게 계속되는 인기의 비밀이기도 하다. 

* 이 소설이 대중에게 커다란 지지를 받은 이유가 바로 이러한 인간의 태생적 자유가 사회법에 의하여 억제되고, 그러한 상황이 테스로 대표되는 순수한 개인을 파멸시키는 당대의 모순된 현실을 고발하기 때문이었다. 당연히 테스에게 내려진 법적 극형은 하디가 사회법과 대비시키는 자연의 법칙 속에서는 대단히 잘못된 것이라는 명제가 강하게 암시되어 있다. 

테스1 - 토머스하디

테스 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 205
토머스 하디 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

몇 일전 남원 광한루에 다녀왔다.

그 시절 양반들은 얼마나 풍류를 즐기며 잘 놀 수 있었을까가 가장 먼저 떠올랐다.

밀양 영남루에 올랐을 때도 딱 그 생각이 들었었는데 말이다.

술상이 벌어지고 기녀들이 춤을 추는 장면이 가장 먼저 떠오르는 것은 매스컴의 영향도 클 듯 싶다.

괜히 뭔가 분한 감정이 일어나는 것은, 

양반들에 대한 적대감이라기 보다는 

그 바라지를 굽신거리며 했을 노비들에 대한 애잔함이 더 컸던데 있지 싶다.

1891년에 나온 이 책의 그 시절도 여자의 목표는 좋은(?) 남편을 만나는 것이며,

가문의 중요성이 엄청나다는 것을 보게 된다.

그런 시절에 이런 책이 나올 수 있었다는 것에 작가의 훌륭함이 있는 것 같다.

<인형의 집(1879년 헨리크입센)>을 읽었을 때도 이런 생각을 했었다.

<오만과 편견(1813년 제인오스틴)>에서 

엘리자베스의 엄마가 딸의 결혼에 온 신경을 몰두하듯, 

테스의 엄마도 딸의 결혼으로 딸의 인생을 바꿔보고자 하는 욕망을 보고,

이것이 요즘의 우리 사회에서는 공부(대학입학)로 전환된 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

지금에사 가문이니, 양반이니 하는 것은 없어져 좋은 시절이지만

책 속에 나오는 깨끗한 자연환경이 주는 아름다움은 그것만 하지 못해 애석하다.

그 시절의 깨끗한 풍경을 글로 감상할 수 있는 것 만으로도 고전의 값어치는 충분하리라.

* 나이가 들고 상황이 어떤지를 알게 되면서, 여동생과 남동생들을 돌보고 먹이는 일이 말할 수 없는 고생인데도 어머니가 생각 없이 너무 많이 낳아 그녀에게 떠맡기는 것을 보고, 테스는 자신이 멜서스의 인구론자가 되는 것을 느꼈다. 어머니의 지능지수는 행복한 어린아이에 지나지 않았다. 

* 청명한 9월 저녁, 해가 지기 직전, 머리칼같이 가는 누런 햇살이 푸른 그림자와 시간을 다투고 있었다. 

* 어째서 비단만큼이나 섬세하고 사실상 눈처럼 티없는 이 아름다운 여자의 살결에 운명처럼 추한 무늬가 박히게 되었는가? 어째서 늘 조잡한 사람이 이렇게 아름다운 사람을 차지하고, 엉뚱한 남자가 자기 짝이 아닌 여자를 소유하며, 엉뚱한 여자가 남의 남자를 갖는지에 대해서는 수천 년의 역사를 지닌 분석철학도 우리의 질서의식에 맞는 설명을 하지 못하고 있다.   

* 거의 단숨에 테스는 소박한 처녀에서 복잡한 여인으로 변화했다. 얼굴에 사려 깊은 분위기가 떠오르고 때때로 목소리에는 비극적 음색이 서렸다. 눈이 더 커지고 좀 더 강렬한 인상을 풍겨 사람들이 말하는 멋있는 사람이 되었다. 그녀의 모습은 아름답고 매력적이었으며, 그녀는 지난 한 두 해 사이의 소란스러웠던 일들로 결코 의기소침해지지 않은 여자의 기백을 지니고 있었다. 세상의 이목이 없었다면 그녀가 겪은 경험은 그냥 교양 교육쯤으로 치부될 수도 있었다. 

엄마, 일단 가고 봅시다 - 태원준

엄마, 일단 가고봅시다! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 1
태원준 지음 / 북로그컴퍼니 / 2013년 7월

책의 제목이 참 마음에 든다.

어쨌거나 저쨌거나 일단 나서고 보자는 마인드!!

특히 이런 세계여행이라는 대단한 프로젝트 앞에서는 더욱 추진력을 발휘할 마인드!!

멋지다멋져!!

저자의 엄마의 한 마디가 내 가슴에 콕 박혔다, 뺄 수 없다.

"내일 어떤 일이 일어날지 너무 궁금해!"

장 크리스토프1 - 로맹롤랑

장 크리스토프 1 ㅣ 동서문화사 월드북 148
로맹 롤랑 지음, 손석린 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2011년 3월

이 벽돌 같은 두께의 책을 

<겨울호랑이>님은 중학교 때 감명 깊게 읽었다니 

참 대단하다는 생각에 흠모하는 마음이 인다.

아마도 내가 베토벤을 좋아하지 않았다면

책의 두께에 눌려 읽어 낼 엄두가 나지 않았을 것이다. 

이 책 표지에 앙리 마티스의 그람을 올린 이유가 있을까?

이 책의 내용도 그렇거니와 그림도 참 잘 모르겠다.....

* 오오 즐거운 추억, 자애 깊은 모습이여. 그것은 아름다운 조화를 이룬 날갯짓 소리와도 같이 평생토록 계속 노래하리라...... 어른으로 자라나서의 여러가지 여행, 대도시, 용솟음치는 바다, 꿈속 같은 경치, 정다운 얼굴들도 이러한 어린 시절의 산책이나 또는 할 일 없이 심심해서 조그만 입술을 유리창에 눌러 대고 거기에 입김으로 엉기는 김 너머로 날마다 보아 온, 하찮은 마당 한구석만큼 또렷이 마음 속에 새겨지진 못하리라.......

* "당신은 당신의 모습을 본떠 하느님을 만드시는군요."

"제가 하느님에게 소원을 빈다면 부디 제 문제는 염려하지 마시라는 말씀만 드리겠죠."

* 세상사는 제 뜻과 같지 않다고 그들은 생각했다. 사랑하는 이는 사랑을 받지 못한다. 사랑받는 자는 조금도 사랑하지 않는다. 

사랑하고 사랑받는 자는 언젠가는사랑으로부터 격리 된다. 

어떤 이는 괴로워한다. 어떤 이는 남을 괴롭힌다. 

반드시 괴로워하는 사람이 더 불행하다고는 할 수 없다. 

* 죽음으로 가득 찬 영혼과 생명으로 가득 찬 육체로써 그는 슬퍼하면서도 재생의 힘과 삶의 정열적이며 부조리한 기쁨에 몸을 내맡기고 있었다. 고뇌도, 연민도, 절망도, 돌이킬 수 없는 상실의 아픈 상처도, 죽음의 온갖 고통도, 강한 사람에게는 하나의 박차가 되어 그 옆구리를 호되게 차서 도리어 이 삶의 기쁨을 활기 있게 하는 것이다. 

* 그는 씁쓸한 기쁨을 맛보고 있었다. 싸운들 무엇하랴? 미도, 선도, 하느님도, 생명도 그 어떠한 종류의 존재도 전혀 없었다. 길을 걸어가는데 갑자기 지면이 없어졌다. 대지도, 공기도, 빛도, 자기 자신도 없어졌다. 아무것도 없었다. 머리에 이끌려 앞으로 기우뚱한다. 고꾸라질 찰나에 가까스로 자신을 멈출 수가 있었다. 별안간 벼락을 맞아 쓰러진 것이라고 생각했다. 이미 죽은 줄 알고 있었다.......

크리스토프는 달라지고 있었다. 그는 영혼이 바뀌어 가고 있었던 것이다. 그러나 유년 시절의 닳아빠지고 시든 영혼이 죽어 가는 것을 보면서도, 그는 좀더 젊고 힘찬 새로운 영혼이 태어날 줄은 꿈에도 모르고 있었다. 일생 동안 육체가 변하듯이 영혼도 또한 변하는 법이다. 그 변화는 반드시 나날의 흐름을 따라 서서히 이루어진다고만은 할 수 없다. 한꺼번에 모든 것이 새로워지는 위기의 순간이 있게 마련이다. 그러면 낡은 껍질은 떨어져 버린다. 이러한 고뇌의 시기에 그는 온갖 일이 이미 끝장났다고 생각해 버린다. 그러나 모든 것은 이제 시작하려 하고 있다. 하나의 생명이 죽는다. 그러나 또 하나의 생명이 이미 태어나 있는 것이다. 

* 크리스토프는 촛대 위에서 완전히 다 타 버리는 촛불을 넔 잃은 사람처럼 바라보고 있었다. 잠자리에 들 수가 없었다. 아무 생각도 하지 않았다. 이 허무가 시시각각으로 깊어짐을 느꼈다. 그는 자신을 집어 삼키려 드는 그 심연을 보지 않으려고 했다. 그러나 자기도 모르게 그 가장자리에서 안쪽을 들여다보았다. 공허 속에 혼돈이 움직이고 어둠이 꿈틀거렸다. 고뇌가 마음 속을 꿰뚫는다. 등이 오싹하고, 살같엔 소름이 쭉 끼치며 털이 곤두섰다. 그는 쓰러지지 않으려고 탁자에 매달렸다. 말로 다할 수 없는 것을, 하나의 기적을, 하나의 신을, 그는 애타게 기다리고 있었다....

(...) 크리스토프는 환각에 사로잡혀 온몸이 긴장되어 있었으나 뱃속까지 오싹하는 전율을 느꼈다. ...... 베일이 찢겼다. 눈이 멀 듯 부셨다. 번갯불의 번쩍임 속에서 크리스토프는 보았다. 어둠의 밑바닥에서 그는 본 것이다-자신이 신인 것이다. 하느님은 자신 속에 있었다. 

* 미덕 중에서 가장 훌륭한 것은 웃음이다. 미덕은 아무런 거리낌 없이 자유롭고 행복스러운 표정이어야 한다. 선을 행하는 이는 자기 자신마저도 기쁘게 해야 하는 것이다. 

* 네가 만약 선량하다면 모든 일이 잘 되어 가겠지. 설령 네가 선량하지 않고 약하고 성공하지 못하더라도, 그것은 그것대로 또 행복해야 하는 거야. 물론 그 이상은 할 수 없기 때문이지. 그런데 왜 그 이상의 것을 바라지? 왜 자기에게 불가능한 것을 해내려고 몸부림치지? 자기가 할 수 있는 일을 해야 한단다. 자기가 할 수 있는 최대한의 것을.

* 아무것도 아닌 우연한 기회가 돌연 크리스토프에게 독일 예술의 허위를 가르쳐 주었다. 이제까지 그것을 눈치채지 못한 건 언제나 그것을 보지 않았기 때문이 아니었다. 너무나 지나치게 가까이 다가서 있었기 때문에 적당한 거리를 유지하지 못했다. 이제는 산에서 멀어져 산이 보인다. 

* 그러나 실제로는 인생에 있어서 종종 볼 수 있는 것처럼 무슨 일이건 헛되이 되지는 않는 법이다. 어떤 노력이건 결코 헛수고가 되지는 않는다. 사람들은 몇 년 동안은 이것에 대해 모르고 있다. 그렇지만 어느 날 의도가 달성되었음을 깨닫는다. 

* 열광적이라는 것을 즐기기 위해 열광적이 되는 것 같았다.

* 크리스토프는 걸어다니고 싶어 못 견디었다. 걸어가면 음악의 수확이 늘어났다. (...) 크리스토프는 걸어다니다 지치면 숲 속에 드러누웠다. 

* 이렇게 힘찬 삶이 아무에게도 알려지지 않고 파묻혀 있다니! 그와는 반대로 살아 있으면서도 죽은 것과 같은 무리가 지상을 뒤덮고, 양지 쪽에서 타인의 자리와 행복을 빼앗고 있다니!

눈으로 희망을 쓰다 - 이규현, 박승일

눈으로 희망을 쓰다 - 루게릭과 맞서 싸운 기적의 거인 박승일의 희망일기
박승일.이규연 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

2024년 12월에 

루게릭 요양병원이 

완공될 예정이라는 기사를 보고,

그가 해냈구나!  

그가 해냈어!

아, 그가 해내고야 말았어!

라는 벅참에 눈물이 나고 목이 꺽꺽 메인다.

1급 장애인인 그의 희망이 이렇게 실현이 되는구나!!

* 천년만년 같은 하루하루를 버티고 있을 것이다.......