시작은 옛동화같이 은근하게 , 눈이 많이 내리는 날 아기가 태어나는 걸로
시작이되서 그 아기를 안아 보고 싶어하는 남자아이를 촛점에 두고 풀어나갈 듯이 그러더니 , 눈 녹아 사라지듯 장면은 갑자기 획 바뀌고
돌연 백씨네 부녀가 둘이 애교를 떠는 장면과 지친듯 바라보는
강씨의 모습이 그려진 결혼식장 풍경으로 옮겨져 있다 . 경조사로 시작해 경조사로 옮겨가는 , 이야기 경의 이야기가 이것이었다면 이제 남은 조의
이야기가 있겠지 ...
몇 날을 흰 창을 띄워 놓고 제목까지만 쳐 둔 채 몇 시간을 멍때리다
말고 , 말고 그랬다 . 이 책 "거기있나요" 속의 조해진
작가의 <문주>까진 내쳐 그런대로 이어 쓸 수 있었는데 , 뜻밖에 재미있게 (응?) 읽은 부분 . 천운영작가의 부분부턴 이상하게 잘 안써지는 탓에 겨우 남기는 정도를 위안삼아 리뷰
랍시고 글자공해를 생산해 낸다 . (대게 내가하는 일이 그렇지만 )
천운영 작가의 글이야 , 그 [반에 반의 반]이 워낙 미묘한 부분을
잡으려고 해 놓은 것이라 글밥먹는 작가가 표현해 놓은 것을
예리하게 잡아내 포획하기가 까다로웠노라 하면 그뿐이지만 , 최은미 작가가 [눈으로 만든 사람 ]에서 말하려는 건 쉽게 말할 순 있지만 ,
지쳐왔다 . 지,겨,워,왔,다 . 라고 하는게 맞을까 ? 글이 나쁜게 아니라 그런 일들의 가까움이 넌더리가 나는 까닭이다 .
보통 살인사건이 나면 인과관계를 , 면식범일 확률이 , 또 가까운 사람일
경우가 , 성범죄의 경우는 더더욱 근친의 경우가 많다고 한다 . 왜 , 이런 폭력이 이렇게나 가깝게 많기도 한가 ? 절망스러워 지긋지긋한 감정에
마음이 그냥 멀거니 싫다 , 아무것도 쓰고 싶지 않다 . 그랬던 것 같다 .
지금은 그저 아까 낮의 수상한 산 바람탓에 돌연 비가 오는가 싶게
두두두두 거리는 소리가 들려 창을 내다 보니 산에 낙엽들이 일제히 뒤채느라 그런 소리가 나는 거였다 . 그러더니 이리저리 미친듯 나무들이 세탁기
안에 들어 앉은 세탁물 처럼 춤추는 광경을 멍하니 목격했다 . 소리도 소리지만 그 뜬금없음과 돌연함엔 , 좀 전의 시간이 의아할 정도로의
급변이었다 . 마치 다른 세계가 씌인 것처럼 . 잠깐 그러더니 또
뚝 , 조용해지고 ...... 폭력의 세상에 왜냐고 물으면 , 이와 같은
거라고 할까 ? 그 목격의 시간은 참 뭐랄 수 없는 진기한 감정을 남겨주고 갔는데 내겐 증명할 만한것이 이 몇자의 글밖에 없다는 걸 알았다
.
그래서 또 , 꾸역꾸역 어쨌든 남겨보는 세계의 한 자락 ,
작은 아버지네 결혼식장에서 만난 막내작은 아버지 (글에선 그냥 강중식씨
) 의 아들 강민서를 방학동안 강윤희는 데리고 있기로 하면서 어색한 인사를 하고 헤어져 집으로 돌아온 후 그렇게 4식구가 된채 방학을
보낸다 . 딸 아영이 유독 고기를 찾아 성호르몬 이상이 있어
초등학생 저학년임에도 초경이 비치려는 낌새에 긴장을 하고 , 윤희는 정신과를 다니기 시작한다 . 아영을 자꾸 다그치기에 강박적 신경을
누그러뜨리기 위한 또 우울증을 다스려주는 방패로 , 마냥
행복해야할 보통의 가정 같은데 , 대체 뭐가 이여잘 이렇게 불안케 하는 걸까 . 민서를 보면서 아영을 불안해 하는 심리를 본다 . 아 , 뭔가
있겠구나 . 남편에게도 말 못할 뭔가가 , 민서가 임파선 암이란 걸 알게되고 다시 재발했다는 진단과 이번엔 예후가 상당히 좋지 않다는 소식을
강중식이 울면서 말할 때 , 죄짓고 사는 거 아니라고 다 자신이
지은 죄 때문인 것 같다면서도 그래도 자기는 정말 손가락 밖에 안
넣었다 고 , 윤희는 그걸 기억하고 있으면서 지금까지 태연한 얼굴로 살아온 남자의 얼굴을 너무 놀라 한 참 멍하다 .
눈오는 날 태어난 자신을 몹시도 예뻐했다던 어린 소년 ㅡ강중식이 포대기로
아기인 윤희를 업고서도 계속 아기를 돌아 보고싶어하는 모습을 찍은 사진을 추억하는 장면이 지나간다 . 윤희는 오랜시간 알 수없는 질통증으로 계속
진통제를 복용하며 살아왔다 . 엄마조차 모르는 일 . 강중식이 눈물을 쏟으며 회개한다고 없던 일이 되는 것도 아니고 , 그는 윤희가 겪는 고통이
뭔지 알지 못한 채 , 자신만의 고통을 또 짊어진 채 살아왔겠지 . 단 한번 하지말아야 할 일을 한 댓가로 ...사람의 경계가 눈으로 만든 사람
눈사람처럼 그렇게나 가뭇없다는 얘기인 듯도 하다 싶을 즈음 ... 이야긴 피임 없이 남편과 꿈처럼 함께한 지난 밤이 있다 . 눈 오는 밤 생긴
아이라도 예고하듯이 ...그래서 눈으로 만든 사람 !