음악 이전의 밤 ㅡ김태용

거기 있나요 - 2016 제10회 김유정문학상 수상작품집
박형서 외 지음 / 은행나무 / 2016년 8월

이 기억도 분명 누군가의 단편 , 혹은 장편 소설 속에서 읽었던 글의 파편일텐데 , 기억을 뒤져 책의 전체를 찾자니 도무지 귀찮다 . 어떤아이의 눈엔 세상의 모든게 질서나 규칙을 가지고 형상을 보이곤 하는데 그 모습을 혼자 모자이크 같은 그림의 형태로 변환시켜 숨겨둔다는 얘기였다 . 왜냐하면 그건 일종의 천기누설에 가깝고 그 아이의 신변을 군이나 정부에서 이용하려고 들면 , 아이가 가진 능력을 암호처럼 풀어서 상대나라에 막대한 영향을 줄 수있는 것들이기 때문이었다 . 아 , 책이 아니라 미드 같은 거였을까? 갑자기 영상같이 떠오르는걸 보니 그런 모양이다 . 맥락도 없이 이런 얘길 시작하는 이유는 , 이 단편을 이해하려다보니 오는 곁다리 쯤 되겠다 .

나로서는 너무 난해하고 어려워 집어 던지고 싶은 내용였는데 , 하고 싶은 얘기가 뭐냐 ? 연락처를 알면 좀 작가에게 따지고 싶었다 . 그래봐야 무식만 탄로날 뿐이겠지만 , 무식하면 용감하다고 , 용기가 없는 것 보단 낫지 않나? 그래서 우리 집에 락앤락 이 많다 .(자랑이다!)

음악은 세상의 아름다움을 표현한다 . 고통도 역시 , 아니 거의 모든 것들의 표현이라고 해도 좋을 포용이라 해도 될 것이다 . 그러니까 인간들이 나타나고 사랑하고 갈라서고 더 큰 차원으론 전쟁하고 분단되고 단절되는것들까지 , 우리들의 모든 탄생과 소멸 그리고 다시 생성되는 모습의 한 순간을 포착해 옮겨 낸 것인지도 모르겠다 .

할아버지가 전해주는 아버지와 어머니의 만남과 자신의 탄생이야기 , 그리고 여동생의 존재가 가져오는 불화 , 입양된 후의 겨울풍경을 말하며 반복하는 이야기들이 음악을 반을 나누었다 .밤을 만들었다 절망하다 음악을 들었다 놨다 한다 . 정말 , 그런 장면에 음악이란 그저 소음이나 일상음에 불과 할 것만 같지만 굳이 그렇게 표현하시겠다니 , 독자인 나는 꾸역꾸역 받아 들일 밖에 ...... 느껴보려 애를 썼는데 , 잘 안되었던 단편 , 신화적 해석이 필요한 걸까 ... 다른 자료를 찾아야하나 싶기도 했는데, 어떤 느낌도 당장은 샘처럼 솟지 않으니 , 감탄은 다음으로 미뤄야 겠다 . 누군가 이 소설의 깊은 의미를 아시는 분은 내게도 좀 타전해 주시길,