눈물의 원료 ㅡ이현승 시

친애하는 사물들 ㅣ 문학동네 시인선 23
이현승 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

눈물의 원료

이현승


우리는 언제나 두 번 놀란다
한 번은 갑작스런 부고 때문에
또 한 번은 너무나 완강한 영정 때문에
다 탄 향의 재처럼 가뭇가뭇한 눈을 씻고
우리는 산적과 편육과 장국으로 차려진 상을 받으며
사나운 곡소리와 눈물을 만드는 재료에 대해 생각한다
사람의 얼굴이란 웃는 표정과 우는 표정이 비슷하고
가리는 울음과 드러내는 웃음이 반반 섞이고 나면
알 수 없다 알 수 없이 망연하게 들여다 볼 수밖에 없다
삶의 마지막 순간에 호흡은 들숨일까 날숨일까
마지막 날숨을 탄식이라고 볼 수 있을까
들숨을 결심할 때의 그것으로 볼 수 있을까
남의 밥그릇에 밥을 퍼줄 때만
우리는 잠시 초연해질 수 있다
밥통을 열어젖힐 때의 훈김처럼
갑자기 나타났다가 사라지는 것들을 본다

이현승 시집 ㅡ친애하는 사물들 ㅡ중에서
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
알 수 없어 망연하게 들여다 볼 수 밖에 없는 것들
눈물의 원료 중에
남의 밥그릇도 있구나 ..
밥통이 열렸다 닫히는 그 짧은 순간 날라가는 김처럼
서리다 흐려지는 감정들이 눈물의 원료들 ...

명치부터 차곡차곡 쌓이다가
초월했다 여겨 무시하다
어느 새엔가 넘치는 줄 모르고
둑을 타 넘는 그 것이
눈물이란 것이구나 ...
제 서러움에만 울줄 알았지 ,
남의 서럼에는 척만 하였던 순간들
고장이난 눈물의 개수대는 이젠 가릴 것도 없이
내 일 남의 일 없이 한 번 터지면 몇 시간도 몇 날도
하염없다시피 줄줄 ,
일생을 이 날을 위해 이 악물고
울지 않고 참아 온 것처럼 ,
영글은 봉숭아처럼 건들이기만 하면 톡 터지는
눈물 강 상류엔 침식처럼 쌓이는 한 숨 .