[100자평] 내 방식대로 삽니다

내 방식대로 삽니다 - 남인숙의 쇼핑 심리 에세이
남인숙 지음 / 해냄 / 2022년 5월

쇼핑을 심리에 접목시키니 단순히 쇼핑이 아닌 자신을 알아가는 도서였어요.

내 방식대로 삽니다

내 방식대로 삽니다 - 남인숙의 쇼핑 심리 에세이
남인숙 지음 / 해냄 / 2022년 5월

도 서: 내 방식대로 삽니다

저 자: 남인숙

출판사: 해냄

쇼핑은 선택의 태도를 연습할 수 있는 가장 쉽고  안전한 방법이다.

-본문 중-

책 제목을 보고 '쇼핑 심리 에세이'라는 문장에 눈길을 끌렸다. 심리 관련 책이 많이 출간된 지금 쇼핑에도 심리가? 그런데 흔히 스트레스를 푸는 것으로 쇼핑을 하고, 홈쇼핑에서는 쇼호스트를 통해 소비자들의 소비를 자극 시킨다. 이를 보면 심리는 인류가 존재한 순간부터 이미 사람의 무의식 속에 잠재된 것을 알 수 있다. 오늘 읽은 [내 방식대로 삽니다]은 읽기 전에는 어떤 내용일지 그저 궁금했을 뿐이었는 데 읽는 내내 평범한 속에서 사람의 심리를 알고 동시에 나는 어떤 쇼핑가였는지를 자문하게 만든 도서였다.

쇼핑을 그저 물건을 사는 게 아니라 쇼핑을 하는 목적과 무엇을 사고 어떻게 쇼핑하는 가에 따라 그 사람의 성향을 볼 수 있었다. 그렇다고 옳다 그름을 말하는 게 아니라 쇼핑을 통해 자신이 가장 필요한 게 무엇이고 더 나아가 쇼핑을 하면서 불필요한 것을 덜어내는 훈련도 할 수 있다는 점이다. 저자 역시 쇼핑을 수 없이 했지만 하는 과정을 통해서 장단점을 알아내고 현재는 자신에 맞는 쇼핑을 하고 있는 것을 보면 대단할 뿐이다. 그렇다면 쇼핑을 얼마만큼 해야 적당할까? 사실 이건 사람마다 기준이 다르다. 여기서 쇼핑을 하지 않는 것이 무조건 또 좋은 것은 아니며 필요한 게 있다면 사는 건 같은 소비 여력 안에서 조금은 행복할 수 있는 감성을 자극시키는 행동이기 때문이다.

개인의 개성이 과거에 비해 많이 풍부한 지금 쇼핑 역시 그렇다. 예전에는 한 브랜드가 유행처럼 번졌는 데 지금은 명품이 아니어도 자신에게 맞는 물건을 쉽게 구입할 수가 있다. 인터넷 쇼핑만 해도 후기를 보더라도 누군가에겐 단점이더라도 다른이에게는 이정도쯤이야 무시할 수 있는 거라면 만족하게 사용할 수 있다는 점이다. 여행을 가면 당연하게 쇼핑을 하게 되는 데 막상 사놓고 보면 짐 덩어리가 되는 게 대부분이다. 물론, 기념으로 구입을 할 수 있지만 한 번 더 생각해서 결제를 한다면 후회를 덜 하지 않을까? 저자는 인테리어에 관심이 많아 마음에 드는 조명을 사려고 했지만 막상 사려고 하면 집과 어울리지 않아 포기했었는 데 이는 한국 집과 조명이 어울리 수 없는 구조였기 때문이다.

여기서 자연스럽게 쇼핑을 억제하는 심리가 생기는 데 인생을 살면서 언젠가는 원치 않게 한 걸음을 뒤로 가야 하는 경우도 있다. 이와 같은 맥락이라 볼 수 있다. 또한, 물건을 수집하는 게 아니라면 보이는 곳에 진열하면서 사용하는 건 나 역시 그렇다 눈에 보이지 않으니 '이런 것도 있었나?' 하는 게 한 두번이 아니어서 옷이든 컵이든 뭐든지 눈에 띄는 장소에 두기 시작했다. 그리고 아끼면 똥 된다는 말을 되새기면서 아낄 물건과 그렇지 않을 물건이 분류가 되었다.

언젠부터인가 살까 말까 하는 고민에 대한 결정 기준이

                       '그 물건을 바로 눈에 보이게 둘 수 있는가'가 되었다.

                                                                                     -본문 중-

패션하면 프랑스에서도 유행에서 벗어날 수 없는 걸 책에서 알았다. 국내에서도 한동안 인기를 얻었던 배낭 가방이 그곳에서도 유행이었다니....저자는 자연스러운 모습인 줄 알았는 데 다시 방문 했을 땐 다른 가방이 거리를 활보했다고(?) 하니 어디든 '유행'에서 벗어날 수 없는 가보다. 하지만, 유행이 되는 것이라고 해서 자신에게 100% 맞는가? 이것도 아니다. 앞서 내가 쇼핑을 거의 하지 않게 되었다고 했는데 사실, 한창 쇼핑이 즐거운 때에 옷을 사면 전혀 나하고 어울리지 않았다. 옷은 분명 이쁜데 말이다...그 후 몇 번의 착오 끝에(착오라고 하기엔 내가 생각을 바꿨다고 하는게 적확하다) 나한테 어울리는 것을 사자 라고 바꾸게 되었다.

유행을 자연스럽게 흡수하는 것과

허겁지겁 유행을 좇는 줏대 없는

사람이 되는 것은 다르다.

이것은 배움과 변화 없이 생존할 수 없는

세상에 다시 적응하는 연습이 될 수 있다.

-본문 중-

쇼핑 그 자체로는 그 순간의 기쁨을 느끼는 데 만약 오랫동안 설렘이 유지가 된다면 좋겠지만 첫 만남의 기쁨은 얼마 가지 못해 사라진다. 쇼핑 중 옷이 많이 할애가 된다고 생각하지만 이건 사람의 성향에 따라 다를 뿐이다. 인테리어에 관심이 많은 저자는 조명을 비롯해 소파를 포기하고 결국 대리만족을 느낄 수 있는 카페로 향했다. 색다른 공간은 그동안 느끼지 못한 감성을 자각하게 되는 데 나 역시 음료보다는 카페 인테리어를 보러 자주 간다. 그건 어차피 집을 카페 처럼 꾸미지 못하니 그곳에서 대리만족을 느끼고 있었기 때문이었다.

그리고 쇼퍼의 조건은 정리라는 것!! 여기서 정리란 재배열이 아니다. 불필요한 것을 버리는 것으로 나 역시 전에는 버리는 것 자체가 아까워 쓰지 않아도 무조건 보관 했었는 데 지인의 조언으로 버리면서 정리를 하게 되었다. 저자 역시 이 부분을 설명하는 데 아무리 모든(?) 것을 소장할 수 있는 공간이더라도 눈에 보이지 않으면 존재조차 모르는 물건을 굳이 갖고 있을 필요가 있을까? 먼 훗날 박물관에 전시 할 게 아니라면 과감하게 정리하는 게 좋다. 마지막으로 [내 방식대로 삽니다] 읽으면서 쇼핑 안에서 일어나는 심리와 현실적인(나에겐) 조언을 알려준 도서였다.

수상한 중고상점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

도 서: 수상한 중고상점

저 자: 미치오 슈스케

출판사: 놀

인간은 매일매일 여러 가지 일을 생각하고, 여러 가지를 동경하며 구부러지는 법입니다. 누구든지 그래요. 그렇게 흐르는 동안은 어디에 다다를지 모르죠. 제 생각에 구부러진다는 건 중요한 일이에요.

-본문 중-

개정판으로 새롭게 출간 된 [수상한 중고상점]. 제목부터가 포근한 느낌을 주는 소설로 문득 히가시노 게이고의 [나미야 잡화점의 기억] 이 떠올랐다. 미치오 슈스케의 작품을 최근 읽으면서 추리소설 느낌이 강하게 남았는 데 이번 책으로 저자의 또 다른 모습을 볼 수 있었다. 그런데, 책을 읽다보니 오래 전에 개정판으로 출간 되기 전 도서로 읽은 생각이 나는 데 이번에서야 작가도 알게 되면서 장르소설이지만 이렇게 잔잔한 내용을 만날 수 있는 것을 다시 한번 알게 되었다.

책은 중고상점을 운영하는 가사사기와 직원인 히구라시 그리고 고등학생인 나미를 중심으로 흘러간다. 어떤 큰 사건이 아닌 작은 소동이나 그럼에도 그 안에서 뭉클함과 사람 사는 분위기를 볼 수가 있다. 총 4편으로 사계절을 제목으로 각각의 내용이 펼쳐지고 추리가 필요한 소동이 일어나고 여기서 활약을 하는 건!!! 가사사기가 아닌 히구라시인데 두 사람의 관계가 묘하다. 우선, 가사사기는 상점의 주인이지만 너무 느긋하고 히구라시는 이런점을 보완한다. 늘 그는 물건을 매입하지만 형편없는 가격에 가져오는 걸 보면 뭔가 허술 할 듯 한데 또 그렇지도 않는다.

있는 것일까? 고등학생이면 부모의 애정이 필요한 시기로 엄마와 사는 나미는 늘 하교길이면 이 상점에 들른다. 그와 가사사기가 업무상 먼 곳으로 갈 때도 나미는 합숙이라는 핑계로 이들을 따라나설 정도다. 으흠, 그럼에도 히구라시는 딱히 나미를 나무라지 않고 그저 그 애가 상처 받지 않기를 아니, 가사사기를 향한 존경심에서 더 이상 실망하지 않기를 바라는 마음에 늘 사건 해결은 가사사기가 하는 것처럼 보이지만 사건의 진실을 푸는 건 히라구시다.

이 세상에서 일어나는 다양한 일들이 최대한 많은 사람디 행복해지는 방향으로 흘러가면 좋겠다.

이렇게 한 사람을 통해 사건을 푸는 [수상한 중고상점] 안에는 상처를 받는 이들이 등장한다. 그럼에도 살아가고 여기에 가사사기의 중고상점이 엮이게 되면서 길을 찾지 못한 이들은 어디로 가야할지 길을 보게 된다. 딱히, 끝 맺음이 어떻게 되었다고 할 수는 없지만 살면서 응어리로 간직하기 보단 이를 털어낸다는 것...이렇게 하는 것만으로도 남은 생을 과거보다 더 의미 있게 살아갈 수 있다는 것을 다시 한번 생각한 책이었다.

인생 미술관

인생미술관 - 그림에 삶을 묻다
김건우 지음 / 어바웃어북 / 2022년 4월

도 서: 인생 미술관

저 자: 김건우

출판사:어바웃북

자화상은 냇물에 비친 자기 모습에 반한 나르시스의 자기애에서 시작된 것이 아니라 자신의 정체성에 대한 고미에서 비롯된 그림이다.

-본문 중-

미술은 사람들에게 시각적 뿐만 아니라 감성과 이성에 영향을 끼친다. 예술가들의 삶은 때론 자신이 만든 작품에 투영하기도 하니 작품 설명을 들을 때면 왜 그 작품을 창조하게 되었는지를 알게 된다. 오늘 만난 [인생미술관]은 바로 이런 점을 더 상세하게 알려주는 도서다. 책에서는 낯선 인물과 또는 익숙한 화가들을 소개한다. 또한, 작가의 작품만 간단하게 설명하는 게 아니라 예술가의 생애를 먼저 설명하는 데 첫 줄은 언제 사망했는지를 알려준다. 보통 출생과 고향을 알려주면서 시작하는 책과 달리 인생의 끝자락을 보여주니 이들은 죽기 전 무엇을 남겼을까? 그리고 어떤 삶을 살았는지 궁금증이 생길 수밖에 없다.

책은 총 4부로 1. 삶을 짓누르는 중력에 맞서, 2.내 캔버스의 뮤즈는 '나', 3.어둠이 빛을 정의한다 마지막으로 4.'달의 뒷모습' 나뉘어져 있고 그 안에서 세세하게 화가들을 소개한다. 첫 번째 소개하는 화가는 너무나도 유명하고 누구라도 사랑하는 '빈센트 반 고흐'로 대표적인 작품은 해바라기다. 이 외에도 자화상을 그린 작품들이 있는 데 이번 책에서 새롭게 알게 된 다른 작품인 '<구두>와 <술 마시는 사람들> 이다. 고갱과 불화로 멀어지고 병원에 입원하게 되면서 거장들의 그림들을 모작하는 데 열중했다. 첫 장식이 고흐이다보니 삶의 고통에서도 그럼에도 살아가려는 모든 화가들의 생을 생각했다.

고흐는 자화상을 그렸고 램브란트 그리고 뭉크도 그렸다. 책을 읽으면서 눈에 띄는 건 바로 이런 '자화상'이었다. 그리고 최초로 그린 화가는 고흐가 아닌 '알브레히트 뒤러'다. 전문적으로 배우기도 전에 자화상을 그렸던 기법은 놀라웠고 더 나아가 브랜드 즉, 자신의 작품에 서명을 남긴 최초의 화가였다. 어릴 적 아버지의 영향으로 금세공 기술을 배워 훗날 동판화를 만드는 데 도움을 주었는 데 이를 보면 예술가의 길은 생각지 못한 영향을 받고 새로운 길을 개척해 가는 것을 볼 수 있었다. 하지만, 뒤러처럼 기술적인 면이 아닌 삶의 모든 것을 고통으로 밀어넣은 예술가도 있었는 데 가족사의 삶도 너무나도 기구한 '에드바르 뭉크'였다.

 

<절규>는 그의 작품 중 유명한 것인데 왜 이런 그림을 그렸을까? 심리학에서도 여러 화가들의 그림을 빌려와 설명하는 데 단순한 그림이 아닌 화가의 생이 그 안에 투영 되어 있는 것을 알게 되니 그런 작품을 볼 때면 생각이 많아지는 건 당연하다. 엄마와 누나가 결핵으로 사망하고 여동생은 평생 정실환을 겪었고 ,남동생은 결혼 후 돌연 사망을 하는 일을 겪었다. 죽음은 쉽게 잊혀지지 않는 것이지만 그 중 가족의 죽음은 평생을 따라다니는 고통이다. 그리고 뭉크 역시 이 고통에서 벗어나지 못했다. 아직 예술이 아름답다는 편견이 있던 19세기의 뭉크의 그림은 고통과 죽음, 병 등 꺼리는 표현들이라 전시도 중단되는 일도 겪어야 했었다.

그럼에도 뭉크는 생전에 인지도가 올라가서 다행이었는데 이와 반대로 사망 후 동시대 사람이 아닌 후대 사람들로 인해 다시 알려진 화가가 있는 데 바로 '오노레 도미에'다. 그 시대의 현실적인 모습을 고스란히 담아냈던 도미에는 먹고 살기 위해 어린 나이부터 일을 해야 했었는 데 그 중 예술 작품을 모사하는 일로 미술에 관심을 갖게 된 화가다. 문득, 고흐 역시 힘든 삶이었지만 그럼에도 전시회도 하고 나름 알려지기도 했었는 데 도미에는 전혀 그렇지 않았다. '민중의 눈'역할이라는 도미에의 그림..물론, 의도한 것은 아니었지만...그 시대는 도미에를 그렇게 만들어 갔다.

도미에 처럼 풍자같은 느낌이 드는 작품들을 볼 때면 미술은 아름다움이라는 한정적 이미지로 봐서는 안됨을 자각 했다. [인생 미술관]에 소개된 예술가와 작품들을 볼 때면 그림으로만 보는 게 아니라 더 깊이 파고들어 왜 이런 작품을 창조하게 되었는지를 다시 한번 느끼고 생각하게 했다. 뭐랄까...고전소설을 읽으면서 알게 되는 감정들을 [인생 미술관]에서도 느꼈고, 새로 알게 된 작가와 작품들에 대해 재독을 통해 더 알아가고 싶은 도서이기도 하다.

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운 - 2022년 케이트그린어웨이 수상작 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
제이슨 레이놀즈 지음, 대니카 노프고로도프 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2022년 5월

도 서: 롱 웨이 다운

글 : 제이슨 레이놀즈 / 그 림: 대니카 노프고로도프

출판사: F(에프)

당신 몸에 흐르는 피를 함께 나누어 가진 이가 있다면 그 피를 그들 몸 밖에서 보는 일은 결코 원치 않을 것이다.

-본문 중-

에프에서 출간 된 도서인 [롱 웨이 다운]. 책 소개를 읽고서 1층으로 가는 엘리베이터 안에서 단 1분의 시간동안 일어나는 내용이다. 1분이라고 하니 도대체 어떤 이야기가 전개될지 궁금한 데 그건, 외적인 요소가 아닌 한 사람의 심리를 보여주는 장면들이다. 유난히 흑인들의 삶은 고달프다. 빈민가면 위험한 곳에서 거주하는 사람들이 많으니 어쩔 수 없이 사고가 종종 일어난다. 오늘 읽은 [롱 웨이 다운]은 한 사건으로 소년이 복수를 하기 위한 결정을 내리고 실행(?)하기 위해 집을 나서는 동안을 보여준다. 물론, 복수하는 장면 대신 자신이 한 선택이 옳은 것인지 흔들리는 모습을 고스란히 보여주는 데 정말 한창 미래를 꿈 꿔야 하는 시기에 '복수'에 인생을 바치려고 하는 것에 안타까움과 안쓰러움이 들었다.

사건의 시작은 윌의 눈 앞에서 친형인 손이 총에 맞아 사망하면서 시작한다. 살고 있던 곳은 구역으로 인한 분쟁(?)이 잦은 곳이었으니 형의 죽음엔 분명 한 사람의 복수가 아닌 조직과 관련된 것이라고 다짐한 윌리엄이다. 그저 엄마가 사용하는 비누를 사러 다른 조직이 맡은 그 구역이 갔기 때문에 손 형이 죽었다.그리고 이미 범인이 누구인지 알게 되었으니 규칙대로 복수를 하러 가는 윌리엄. 그렇게 윌은 집을 나와 8층에서 엘리베이터를 탔는 데 7층에서 누군가 탔고 그를 본 순간 윌은 놀라게 되는데 '그 사람'은 바로 죽은 벅 형이었다. 왜 ? 벅은 엘리베이터를 탔을까? 그리고 한 층 한층 내려갈 때마다 윌은 자신이 알고 있었던 그리고 지금은 이 세상 사람이 아닌 사람들을 차례대로 만나게 된다.

그 안에는 그리운 아버지도 있었고, 마크 삼촌 심지어 어릴 적 같이 놀았던 대니도 있었다. 이어 이들은 윌이 복수 하려고 들고 있는 총을 가리키면서 무엇을 할거냐고 묻는다. 복수를 하기 위해서라고 울부짓으면 그게 규칙이 아니었냐는 윌의 답변. 차츰 만나는 사람들이 늘어갈 수록 두려움이 더 감싸게 되고 이들이 어떻게 죽었는 지를 한장한장 넘기면서 보여준다. 결국은 총에 맞아 죽었다는 것. 아버지와 삼촌 역시 그러했고 심지어 대니 역시 그랬다. 자신이 옳은 일을 하는 것이라고 말하지만 이마저도 무섭다는 것. 안전한 곳이 아닌 하루하루 목숨이 위험한 곳에서 산다는 건 희망 보다 절망이 보이는 곳이다.

한 가지는 꼭 기억하렴. 밤거리를 쏘다닐지언정 절대 그 어두움을 네 안에 들여서는 안 돼.

-본문 중-

윌의 시선으로 죽은 이들의 삶을 보고 너무나 쓸쓸하게 사라져간 생명에 먹먹할 뿐이었다. 살아가야 할 이유가 되는 존재가 사라질 때 사람은 나락으로 빠진다. 윌은 그런 절벽으로 내몰리기 전 그를 구하기 위해 이들이 나타난게 아니었을까? 마지막 형의 등장과 울음은 윌의 마음을 대면하는 것 같았고 중간중간 외치는 윌의 대사는 꾸역꾸역 감춘 슬픔을 토해내는 것처럼 보였다. 그리고 지금도 어디선가 이런 삶을 살고 있을 사람들이 있을거라는 생각에 책을 덮고서도 머릿속에서 쉽게 떠나지 않는 책이었다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]