영원히 사울 레이터

영원히 사울 레이터
사울 레이터 지음, 이지민 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

도 서 : 영원히 사울 레이터

저 자: 사울 레이터

출판사: 윌북

사람들이 심각하게 여기는 것을 천천히 살펴보면 그렇게까지 심각할 필요는 없다는 걸 알 수 있다.

사람들이 걱정하는 것 역시 대부분 그렇게까지 걱정할 필요가 없는 것들이다.

74p

사진 작가인 '사울 레이터'는 이 책으로 알게 되었다. 이미 타계한 작가이나 그가 남긴 사진과 미발표 된 사진들은 사후에도 여전히 사랑을 받고 있다. 사진을 찍는 건 누구나 쉽게 관심을 갖는 것으로 여기에 포토샵이 더해지면서 사진은 그 순간을 기록하는 것을 넘어 사람들의 감성을 건드리고 있다. 멋진 풍경과 노을, 자연은 사진을 찍을 수 있는 멋진 소재다. 인간이 만들지 않는 자연 모습 그대로는 언제나 경외감을 주기 때문인데 오늘 만난 사울 레이터의 사진은 자연이 아닌 도시의 모습을 숨김없이 보여주고 있다.

풍경은 멋진 모습이 아니라 길거리, 건물, 또는 반항에 가득한 소녀의 얼굴 등이다. 그 안에는 평생을 같이 한 연인이 등장하기도 하고 사울의 자화상 사진도 등장한다. 낯선 이들을 찍을 때는 어떤 생각을 하고 있었던 것일까? 미술은 만들어지는 것이고, 사진은 찾아내는 것이라고 했는데 이 문장을 읽고 나니 사울이 찍은 사진은 타인들에게 무엇을 전달 하려고 했던 것인지 곰곰히 생각을 했다. 나에게 평범한 사진들로 보였지만 의미를 부여하게 되면 의미 없던 것도 그 존재의 이유가 만들어지 듯 저자의 사진을 보고 있으면 여러 생각과 묘한 기분이 들었는데 그건 사진을 직접 사물(모든 것을 포함)을 찍기 보단 사물 넘어 보이는 존재(?)을 찍었기 때문이다.

나는 누군가의 창문을 찍을 뿐이다. 그리 대단한 성과는 아니다.

165p

또한,사진들과 같이 써진 짧은 문장들은 인생을 살아갈 때 어떤 의미로 선택 해야 할지를 알려 주는 것 같다. 30대에서 50대 중반까지 패션 사진과 광고 사진을 찍었는데 유대인 부모를 둔 그는 아버지의 권유로 유대 학교에 다녔지만 그곳을 그만두고 예술가의 길을 선택했다. 만약, 이 선택이 없었다면 지금의 사울 레이터는 없었을 테다. 스튜디오 에서 일하기 보단 거리에서 찍기를 선호했고, 성공 길로 향할 때 더 나은 집으로 이사할 수 있었지만 사망을 할 때까지 이스트 10번가(빈민가 비슷한 곳으로 저소득층이 살았던 거 같다)에 살았다.

자연스러움, 다채로운 분위기에서 편안함을 느꼈다 던 '사울 레이터'. 그는 일본에 관심이 많았던 영향이었는지 2017년엔 일본에서 사울 전시회가 열리기도 했다. 사망 후였지만 사울 레이터 재단 입장에선 잊을 수 없는 시간 이었을 테다. 한국에 늦게 소개 되었지만 참 멋진 사진 작가를 알게 되었다. 솔직히, 사진 전시회나 작가에 대해 관심은 없었는데 오늘 이 책을 보니 미술과는 형태는 다르지만 본질은 같은 것으로써 보고 느끼고 생각하는 것을 다시 한번 자각 하게 되었다.

​[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

다이아몬드가 아니면 죽음을

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

도 서 : 다이아몬드가 아니면 죽음을

저 자 : 제프린지

출판사:북로드

라일리 울프, 절대 포기하지 않고 항상 승리하는 남자. 어떤 장애물이든 나의 위대함을 입증하는 증거로 삼았던 라일리 울프. 라일리 울프, 역사상 가장 위대한 도둑. 나는 항상 방법을 찾았다. 어김없이. 내가 원하는 걸 얻기 위해서라먼.

도둑을 소재한 책이나 영화를 볼 때면 정의의 편(?)을 들어야 하는데 왠지 이런 마음을 사라지게 된다. 사실, 고전 소설 '로빈후드'만 하더라도 숲 속에서 살지만 가난한 자를 위해 도둑이 된 것을 두고 당연하다는 생각이 자리 잡았듯이 우선, 악당이 아니면 물건을 훔치려는 행동에 간접 공감이 생기기도 한다. 오늘 만난 [다이아몬드가 아니면 죽음을]은 주인공 라일리는 자신을 능가하는 아니 불가능한 일에 도전하면서 자신의 한계를 시험한다. 광장에 있는 동상을 누가 훔쳐갈 거라고 생각을 했을까? 하지만, 라일리는 당당하게 대중이 모인 장소에서 훔치는데 성공했다.

그리고 언제나 자신의 존재를 그 누구도 알지 못하도록 철저하게 하는데 세상에 완벽한 것을 있을 수가 없다. 라일리 울프를 쫓는 FBI요원 델가도는 오랫동안 그를 뒤쫓았다. 마지막 동상을 훔쳤던 그곳에서 있었지만 결국 놓쳤고 이제 앞으로 라일리가 무엇을 훔칠 것인지 직감한 그는 라일리가 있을 아니 이미 그 도시에 있다고 다짐하며 그곳으로 떠날 계획을 세운다.

본명을 알면 놈의 내막을 알 수 있어. 내막을 알면 왜 라일리 울프가 되었야 했는지, 어째서 불가능한 목표에 매달리는지 알 수 있겠지.

라일리는 우연히 신문에서 본 이란과 미국이 국가 개선으로 이란은 세계 최대 핑크 다이아몬드를 어느 한 박물관에 보내기로 했다. 그리고 라일리는 자신의 목표가 무엇인지 깨달았고 당장 뉴욕으로 향했다. 하지만, 이 보석이 머물 박물관은 어느 박물관보다 보안시설이 철저하고 옥상이든 어디든 들어갈 수가 없는 장점과 단점을 지녔다. 아무리 뒤져봐도 들어갈 방법이 없어 포기할 때 쯤...박물관에 들어갈 대책이 머리속에 떠올랐다. 그리고 이를 위해 천천히 준비하고 동료라고 하기엔 먼 모니크에게 위작을 부탁하게 된다. 모니크라는 여성은 위작을 하더라도 최고로 학생 시절 장난삼아 그렸던 위작이 오히려 그녀를 범죄자로 낙인이 되면서 인생은 전혀 다른 길로 가게 되었다.

이렇게 라일리는 박물관으로 들어가기 위해 준비를 하고 한편, 델가도는 라일리 울프의 과거 행적을 추적하면서 동시에 독자에게 울프의 과거를 알려주고 있다. 읽으면서 나 역시 왜 울프는 누군가에게 자신이 능가하는 모습을 보여주려고 하는지..왠지 열등감 같은 모습을 보여주었다. 그리고 델가도를 따라 본 라일리 울프의 과거는 궁금증이 풀리면서 한편으로 안타까움과 그렇게 변할 수밖에 없는 현실이 보게 되었다. 솔직히, 라일리가 보석을 훔치기 위해 계획을 세우는 것보단 델가도가 혼자서 울프의 흔적을 찾아가는 과정에 더 흥미를 느꼈다.

만약 두 사람의 대결도를 더 많이 등장했었다면 더 긴장감을 주지 않았을까? 아 물론, 첫 시리즈 이다보니 이제 막 첫 걸음을 내딛었으니 그럴수도 있겠지만 말이다. 하여튼, 이 부분이 살짝 아쉬웠는데 다음 시리즈는 1편 보다 깊이 빠져들기를 바란다.

< 위 도서는 네이버컬처블룸카페에서 무료로 받아 주관적으로 작성한 글입니다>

k스릴러 : 환

환 ㅣ 케이스릴러
김시안 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 1월

도 서: 환 /저 자:김시안 /출판사: K스릴러

정숙은 과거에서 온 아이, 전생을 기억하는 손자가 극진히 모셔야 할 손님처럼 느껴졌다.

본문 중

전생을 기억한다면 현생은 어떨까? 행복할까? 아님 불행할까? 인간의 마음은 한 없이 흔들리기에 어떤 인생을 살았던 간에 과거에서 벗어나지 못하고 교만 또는 오만 그리고 어두움을 현재에도 갖을것만 같다. 오늘 읽은 [환]은 바로 전생을 기억하는 아이들을 둔 소재로 그것도 계속 기억하는 게 아니라 유치가 빠질 때가지만 전생 기억을 할 수가 있다. 그러니 본인은 잊혀진 기억이라도 주위 또는 세상 사람들은 그 아이의 기억을 알고 있으니 그 삶 또한 괴롭기만 하다.

언제부터인가 인중이 없는 아이가 태어나기 시작했으며 그 아이들의 특징은 전생 기억을 갖고 있다. 처음에는 대수롭지 않았으나 이 아이들이 내뱉는 말들은 사회를 뒤흔들 내용이었다. 결국 정부는 '환생아기억보존국'을 설립해 이 아이들을 보호하기 시작했다. 살해된 자, 자식들에게 거의 관심을 못받은 자, 중요한 비밀을 간직한 자 등 때론 세상을 혼란스럽게(?)하는 아이들이 태어는데 그 중 유명 모델인 유정과 원바이오(유전자연구)회장의 아들인 석훈은 결혼 후 아이가 태어났는데 인중이 없는 아이였다. 이 아이에게 어떤 기억이 있는 것일까?

당신 아들이 마을 사람들의 죽음과 관련해서 뭔가를 기억하고 있다면, 나한테도 알려주는 게 좋을 거예요. 만약 뭔가를 숨기려고 한다면 내가 가만있지 않을 거야. 똑똑히 알아둬요.

본문 중

엄마가 이번 생에는 많이 못 놀았대요. 어릴 때부터 일하느라고 힘들었대요. 그래서 엄마한테 다음에는 친구로 만나자고 했어요. 친구로 만나면 같이 매일매일 놀아야지. 저는 꼭 다시 태어나서 우리 엄마 또 만나고 싶어요.

본문 중

기환은 어떤 발화도 하지 않는다. 숨죽이며 아들이 내뱉는 말을 기다렸지만 아이에게서 하는 건 '침묵'뿐이다. 그래서 평범한 가정으로 착각을 했던 거 같다. 어느 날 TV에서 나온 한 마을을 보고 아이는 '우리집' 이라고 했다. 오래 전 많은 인구가 살았지만 어느 날 갑지가 사람들이 죽어가고 땅도 죽어가 농작이 되지 않아 이제는 페허나 마찬가지인 마을이었다. 그 마을을 보고 뱉은 그 한 단어가 유정과 그리고 기환이 가진 먼 과거의 일이 크 파장을 일으킬 준비를 하고 있다.

아이의 과거가 궁금했던 것일까? 유정은 세상 사람들의 눈을 피하기 위해 아이가 말했던 그 마을 근처로 이사를 하게 되었다. 그리고 그곳에서 초라하고 어딘가 아파보이는 미연과 직업환경의학과 전문의 고미도를 만나게 되었다. 기환을 데리고 단지 '그' 마을을 갔던 뿐이었는 데 뭔가 불길함을 느낀 유정 그리고 더 나아가 기환이 환생아라는 이유로 납치 사건도 일어난다. 하지만, 사건은 여기서 끝나지 않는다. 미도가 알고 있던 한 외국인 노동자 타니샤의 집에 방문했다가 모녀가 먹고 있는 고단백질(?) 음식이 이상한 루트로 이들에게 유통 된 것을 알았고 이 음식(?) 만들어진 곳이 한국이라는 점을 알았다.

미도의 고향은 정회마을 즉, 기환이 '우리집'이라고 했던 그 마을이다. 미도는 과거 마을 사람들이 이상한 증상으로 죽어간 것과 현재 타니샤와 딸인 제니가 같은 증상이라는 것과 여기에 기환이 정회마을 사람들 중에 환생이라는 것을 짐작했다. 미도와 기환은 만날 기회가 전혀 없었으나 석훈의 섣부른 판단으로 결국 두 사람은 만나게 되었고 기환은 숨겨두려고 했던 과거의 기억을 조금씩 말하게 되고 누구도 생각지 못한 정회마을의 진실과, '환생아기억보존국'의 윤태석 국장 역시 정회마을과 관련 된 것이 드러나게 되면서 끔찍했던 한 사건의 진실이 밝혀지게 된다.

소설을 읽으면서 소재는 낯설지 않았는데, 인간의 장기를 대체 할 장기(?)를 만드는 내용은 영화에서도 만났다. 사실, 끔찍하다 생명을 살리기 위해 다른 생명을 희생하는 것을 어떻게 생각해야할까? 책은 한 마을이 폐허가 된 이유가 서서히 드러나면서 사랑하는 가족을 잃고 그 업에서 벗어나지 못한 미도를 그려내고 전생의 기억을 가진 기환을 통해 자신이 선택한 것에 자신 뿐만 아니라 가족의 미래 역시 바뀌는 것을 알기에 침묵 할 수밖에 없는 모습을 보여줬다. 책은 막힘 없이 그리고 긴장을 100% 보여주면서 동시에 생각할 것을 던져 놓았다.

역시 믿고 보는 K스릴러. 장르소설 하면 영미권을 위주로 읽었는데 국내 작품이 이렇게 심도 있게 표현할 수 있다는 걸 알게 되었고, 사회 문제 또한 독자가 생각할 수 있도록 이끌어 내고 있는 시리즈다. 탄탄한 스토리와 흡입력이 높은 K스릴러..다음엔 어떤 내용으로 무슨 책을 만날지 궁금하다.

봄은 언제나 찾아온다

봄은 언제나 찾아온다 - 노르망디에서 데이비드 호크니로부터
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2022년 1월

도 서 : 봄은 언제나 찾아온다

저 자: 데이비드 호크니, 마틴 게이퍼드

출판사: 시공아트

우리는 특정한 시점에서 사건과 사람, 생각을 본다. 우리가 시간과 공간을 이동함에 따라 위치가 바뀌며, 따라서 우리의 시점 역시 바뀐다.

본문 중

제목이 먼저 끌린 도서로 노인의 모습에서 평화로움 그리고 인생을 느낄 수가 있다. 데이비트 호크니는 현 시대의 예술가로 불리 정도로 그의 명성은 높다. 미술엔 문외한 이지만 그림을 볼 때면 작가가 무엇을 말하는지를 찾으려고 노력한다. 전에는 그저 스쳐지나갔던 그림이라도 다시 한번 설명을 듣고 보게 되면 작가의 의도를 어느 정도 알 수가 있다. [봄은 언제나 찾아온다] 데이비드 호크니와 마틴 게이퍼드 두 사람은 친구로 서신으로 연락을 하거나 만나 이야기를 나누는데 서로를 이해 해 준다는 게 얼마나 큰 위안이 되는지 두 사람을 통해 보게 되었다.

프랑스 노르망디에서 봄을 맞이하겠다는 목표를 이곳으로 떠난 데이비트 호크니 그리고 그의 작품들과 다른 예술 작품을 설명하는 과정은 어려우면서도 한번쯤은 알고 싶은 부분이기도 하다. 특히, 데이비드의 작업실은 도시가 아니다 나무와 잔디가 흔히 보이는 공간으로 보기만 해도 마음이 포근한다. 강아지와 같이 있는 야외 사진은 세월의 흔적이 느낄 정도로 그 자체만으로 '그래 저렇게 늙어가야겠구나'라고 생각을 하게 된다.

나는 매일 아침 하늘을 바라봅니다. 매일매일이 다르기 때문입니다. 맑은 하늘에 구름이 조금 끼어 있다면 여명은 장관을 이룰겁니다.

본문 중

데이비드는 그림 뿐만 아니라 드로잉 영상 버전을 제작 하고 있는데 저자는 이 영상이 1964년 영화를 떠오르게 한다고 말한다. 그림과 영화는 하나로 이어질 수 없는데 데이비드가 그린 드로잉이 이렇게 멋진 영상과 느낌을 줄 수 있다는 게 멋질 뿐이다. 또한,책 속에 소개된 나무 그림들은 독특한 분위기를 주는 데 문득 반 고흐가 떠오르기도 했다. 색감은 선명하면서도 몽롱한 분위기를 자아내며 간간히 다른 작가의 작품을 소개하면서 설명도 해 주는 데 클로드 모네의 '수련 연못'은 그 그림을 그리는 모습을 흑백 사진으로 보여주어 반가웠다. 모네의 작품은 최근 탁상 달력을 받으면서 더 알게 되었는데 과하지 않은 잔잔한 그림이 끌리게 한다.

이 책을 읽으면서 많고 다양한 작품들을 만났고 두 사람의 우정 그리고 예술가로 꾸준히 활동하는 두 사람을 보면서 인생을 이렇게 살고 싶다는 갈망이 컸다. 물론, 전문직은 아니지만 그래도 '멋진 인생'을 살고 싶은 그런 꿈이 생겼다.

모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

도 서: 모래알만 한 진실이라도

저 자: 박완서

출판사: 세계사

우리가 아직은 악보다는 선을 믿고, 우리를 싣고 가는 역사의 흐름이 결국은 옳은 방향으로 흐를 것을 믿을 수 있는 것도 이 세상 악을 한꺼번에 처치할 것 같은 소리 높은 목청이 있기 때문이 아니라, 소리 없는 수많은 사람들의 무의식적인 선, 무의식적인 믿음의 교감이 있기 때문이라고 나는 믿고 있다.

-본문 중-

서거 11주기가 된 시점에서 저자의 많은 책들이 새롭게 출간이 되고 있다. 그 중 새롭게 옷을 입은 [모래알만 한 진실이라도]를 만나게 되었다. 에세이는 잘 읽지 않는 편이라 이번에서야 읽게 되었는데 일제치하에 그리고 6.25 전쟁을 겪고 살아온 삶을 보고 있으니 그 긴 세월 고통속에 살았을 텐데 그럼에도 꿋꿋하게 지내온 세월에 혼자서 생각이 많아졌다. 책은 시간의 흐름으로 소개되지 않는다 그저 단편식으로 상황들을 보여주는데 나와는 거리가 멀 것 같으면서도 왠지 이해가 되고 공감이 되는 부분이 많았다.

도심 속을 떠나 아차산으로 이사 온 뒤 불편함이 많았지만 그 안에서 행복을 찾았고, 손자들을 보면서 그 옛날 자신을 귀여워하던 조부모의 모습이 떠오르다던 저자. 당시, 여성이 배운 다는 건 있을 수 없는 것인데 저자는 고향에서 글도 배우고 심지어 친모가 저자와 오빠를 데리고 서울로 올라와 공부를 악착같이 가르쳤다는 점에서 놀라웠다. '신여성' 이 단어를 늘상 어머니가 자신에게 했었다는데 1931년 생인 시점에서 어머니 역시 깨어있는 인물임을 알 수 있었다.

시간이 나를 치유해준 것이다. 이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그거 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까

-본문 중-

아들과 남편을 먼저 보낸 그 마음이 어떨까? 자식은 죽으면 마음에 묻는다고 하지 않던가. 자신은 귀여움도 받고 행복하게 살아왔다고 했지만 이런 아픔을 본 순간 고통속에서 행복을 찾은 그 마음에 난 어땠는지 자신에게 되묻기도 했다. 행복하기 위해선 타인의 좋은 점을 발견하는 버릇을 가지라고 말하라는 문장에서 부끄러운 내 모습을 발견했다. 지적이 아닌 자연스러운 문장에 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되었다.

원래 작가의 길을 가려고 했던 게 아니었다. 공모전을 보고 도전했는데 당선이 되었고 작가로서 길을 걷게 되었는데 인생이 달라지는 것은 한 순간의 선택이다. 만약 도전을 하지 않았다면 저자의 많은 작품을 만나지 못했으니 말이다.

또 책 속에 만난 가족의 소중함을 느끼게 해 주었는데 당연히 주위에 있다고 생각했던 존재가 아니라 이 또한 축복 이라는 걸 알았다. 책은 독자를 가르치려고 하는 것은 아니지만 이 책을 읽고 있으니 오히려 '깨닫고 있구나' 라는 단어가 떠올랐다. 당신의 이야기지만 자연스러운 문장에 쉽게 공감이 되었다.

그럼에도 불구하고 집이 없을지도 모르다는 생각이 든 것은 건물로서의 집이 아니라 세상에서 가장 편안하고 따뜻한 대화가 있고, 자유와 구속이 적당히 조화된 가정으로서의 집이었다.

-본문 중-

작가의 눈엔 완전한 악인도 완전한 성인도 존재하지 않는다. 모든 사람한테 미움받은 악인한테서도 연미할만한 인간성을 발굴해낼 수 있고, 만인이 추앙하여 마지않는 성인한테서도 인간적인 약점을 찾아내고야 마는 게 작가의 눈이다.

-본문 중-

<위 도서는 네이버카페컬처블룸에서 무료로 받아 주관적으로 작성한 글입니다>