기억의 세계

기억의 세계 - 두뇌 속 저장장치의 비밀 ㅣ 한림 SA: 사이언티픽 아메리칸 13
사이언티픽 아메리칸 편집부 엮음, 홍경탁 옮김 / 한림출판사 / 2017년 6월

인간의 뇌를 어떻게 정의할 수 있을까? 살아가면서 기억은 필요하다. 습관도 결국 뇌로 인해 반복적 활동으로 된 것이고, 기억이 없다면 매 하루하루 무엇을 해야하는지 생각을 해야 할 것이고 직장 에서도 매번 새로운(?) 사람을 대하듯 해야할 것이다. 작은 것 조차도 인간의 뇌에 기억이 없다면 그 여파는 크다.

오늘 읽은 <기억의 세계>는 단순히 기억의 한 편만을 서술한 것이 아니다. 책은 한 사람이 아닌 교수와 연구원 등이 작성했고 이를 편집한 것이다. 다양한 시점에서 설명을 해 주고 있고, 평소 궁금했던 것을 알아갈 수 있었다. 그렇다고, 100% 답을 내 놓은 것는 것은 아니지만 일반인들이 관심을 가지던 부분에서는 어느 정도 궁금증이 해갈 되었다.

기억하면 먼저 떠오른 것은 알츠하이머 즉, 치매다. 인간의 뇌가 점점 쇠퇴해간다고 알아가는 질병인데 이제는 국가적인 차원에서 이 병은 개인이 아닌 국가가 짊어져야 한다고 말할 정도다. 또한, '뇌'하면 역시 아인슈타인이 떠오르고 천재라 지명된 아인슈타인 조차도 뇌를 사용한 부분 일부분 이라는 글을 읽었었다. 하물면, 일반인들은 어떠할까? 죽을 때까지 다 사용할 수 없다는 것이 인간의 뇌라고 하니....

생명의 소멸은 자연의 일부분이다. 생명이 있는 것은 죽기마련인데...때론, 고통을 주면서 죽음에 이르게 하는 것도 있다. 앞서 적었듯이, 바로 치매다. 어느 영화는 이 약을 연구하던 중 심각한 바이러스가 발행이 되어 인간 멸종에 이르기까지 되었고, 어느 영화는 단기 기억 밖에 되지 않아 메모로 전날을 알 수 밖에 없었다. 결국 뇌가 망가지면 삶도 끝난 다는 것 밖에 떠오르지 않는다.

단기 기억을 시작으로 인간이 기억하는 과정을 설명하고, 책장을 더 넘길 수록 놀라운 애기들이 많다. 학설이지만 어느 물질이 나이가 들면서 변형이 생기고 이로 인해 인간의 뇌가 더 이상 과부하가 되지 않게 한다는 것이다. 즉, 노인과 아이들을 생각하면 되는데 이는 자연 경쟁에서 전자가 더 이상 이길 수 없게 한다는 것인데....이 지구에 모든 생명이 죽지 않고 그것도 같은 수명으로 게속해서 살아간다면 또 다른 문제를 야기 할 거다. 이 부분은 신기하면서도 섬뜩하기도 했다.

간혹학원을 다니면서 인체에 대해 조금이나마 배웠는데 그때에도 인간의 몸은 신비하게 느껴졌는데..<기억의 세계> 역시 다시 신비속으로 들어가게 했다. 마지막으로, 과학 분야는 나에게 다소 어렵지만 관심을 갖고 본다면 호기심을 더 크게 자극한다.

드라이

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

현재는 과거가 있기에 존재한다. 누군가에는 과거가 매주 중요한 시점이었을지도, 다른 이 에게는 잊고 싶은 시간 이기도 하다. 오늘 읽은 <드라이>는 제목과 표지가 음삼함을 느끼게 했다. 저자의 첫 작품이면서 많은 사랑을 받았고 또 영화화가 된다고 하니 어떤 내용으로 흘러갈지 기대가 되었다.

20년전 고향을 떠난 주인공 포크. 친구의 죽음이 포크를 다시 고향으로 가게 만들었다. 하지만, 포크는 가지 않을 수 있었지만 죽은 친구의 아버지로부터 잊을 수 없는 말을 들었기에 갈 수 밖에 없었다. 고향에 온 포크 그리고 이를 대하는 마을 사람들의 싸늘한 시선과 마을 떠나라는 말도 듣게 된다. 왜 그렇게 사람들은 포크를 향한 비난을 멈추지 않는 것일까?

또한, 이 와중에 친구 루크의 죽음에 대해 포크에게 사건의 진실을 밝혀달라고 하는 루크의 아버지. 형사이지만 이런 사건과는 거리가 먼 일을 하고 있었기에 거절도 해봤지만 아내를 죽이고 자살을 했다던 아들을 도저히 믿을 수 없다는 것이다. 그래서, 포크는 휴가를 내고서 경관의 도움을 받아 사건을 비공식적으로 해결하기 시작한다.

<드라이>는 단지 현재의 사건을 해결하는 것이 아니다. 과거 포크가 고향을 떠나야 했던 일과 현재의 일이 교차가 되면서 이야기는 흘러간다. 사람은 살아가면서 거짓말을 하게 되는데 이건 어쩔 수 없는 것과 선택이 있다. 전자와 후자의 차이는 결과가 다르다고 말을 할 수 없지만 거짓말이라고 해서 100% 나쁜 것은 아니니 말이다. 주인공 포크는 10대에 여자친구가 죽었고, 용의자가 되었었다. 그렇지만, 죽은 친구인 루크로 인해 용의자 선상에서 제외가 되었고, 어쩔 수 없이 고향을 떠나게 되었던 것이다.

현재 사건과 과거의 사건이 연결이 되어있고 여기에 마을 사람들의 냉대....아무리 진실이 있다 한들 자신들이 진실이라고 믿어버리는 그것이 바로 진실이 되어버린 현실...제목인 <드라이>는 굳이 해석을 하지 않아도 어떤 의미인지 안다. 이것이 단지 마을 사람들이 필요한 비가 아닌 인간의 한 부분을 말하는 것이 아닐까 하다.

비

비 (RAIN) - 자연.문화.역사로 보는 비의 연대기
신시아 바넷 지음, 오수원 옮김 / 21세기북스 / 2017년 7월

비는 인간에게 있어 없어서 안되는 존재다. 그저 하늘에서 내리는 비로 생각했었는데 비로 인해 인간의 역사를 볼 수 있었고, 더불어 살아가는데 필요한 것을 넘어 인간에게 또 다른 감정을 준 것이 바로 비다. 예술인들을 통해 소설과 음악 등 다양한 분야에서 사용되어진 '비' . 그 존재가 참으로 놀라웠다.

또한, 비 하면 먼저 떠오르는 것은 노아의 방주다. 인간에게 필요한 존재이면서 이 비로 인해 인간의 죄를 심판했던 존재라 왠지 선 과 악을 동시에 가지고 있는 듯하다. 저자는 비가 인류 역사에 어떤 영향을 가져다 주었는지도 설명을 하고 있다. 인간이 불을 사용하게 됨으로 발전할 수 있었듯이 물 즉, 비 역시 그러했다. 물 부족으로 인해 위험에 처한 나라나 홍수로 인해 삶의 터전을 잃어버린 사람들을 보면 도대체 물의 양면적인 모습을 보게 된다.

동시에 비를 내리게 하려는 과학적 실험은 옳은 것인가? 살아가기 위해선 필요한 존재이기에 이를 두고 어떤 설명을 할 수 없이 그저 생각만 할 뿐이다. 모든 것이 발전하는 것이 좋은 것만은 아닌 것을 알면서도 그저 옳은 것인가 생각할 뿐이다. 저자 또한 그렇다. 제목처럼 비를 통해 문화와 역시 그리고 자연을 돌아보게 하는 것...과거 문명이 발달하기 전에는 인간은 비에 대한 어떤 것도 상상 할 수 없었다. 그저, 기다리고 기다릴뿐이었는데 지금은 어떤가..

이 책을 읽으면서 어릴 적 추억이 떠오르기도 했다. 우산이 없어 비를 맞고 집에 갔던 시절, 그저 비가 좋아서 맞고 다녔던 그 시절을 비로 인해 추억이 되고 남아있는데 지금은 그저 가뭄이 해갈하는 것으로 보고 있었다. 하지만, 나의 시각을 넓히게 만들었다. 인류가 멸망하고 발전하는 것과 비로 인해 만들어진 우산 등 그저 비에 대한 설명으로 생각했었는데 그 이상을 알려준 책 이었다.

한 장의 지식 천문학

한 장의 지식 : 천문학 ㅣ 한 장의 지식 시리즈
자일스 스패로 지음, 김은비 옮김, 이강환 감수 / arte(아르테) / 2017년 5월

천문학은 관심이 있는 사람들에게는 아름다움 그 자체 이지만 그렇지 않는 사람에게는 어려운 부분이다. 하늘을 보면 수 많은 별들이 보인다. 어릴 적 별의 반짝임이 좋았고 그 자체만으로 상상을 했는데 요즘은 하늘을 보면 별을 보기가 쉽지 않다. 별을 보려면 시골로 가야 한다. 그러니 자연스럽게 별 그리고 천문학에 관심이 끊어졌다.

오늘 읽은 <한 장의 지식 천문학>은 알지 못한 부분에 대해서 한 페이지로 요약하여 설명을 해 주고 있다. 별자리 모양을 보면 어느 것인지 알 수 있다지만 어렵다. 책은 그런 별자리를 소개하고 탄생과 배경 외에 다른 점들을 설명하고 다른 페이제는 해당하는 행성과 별자리를 사진, 그림으로 보여주고 있다. 몰랐던 부분들을 알아가니 좋은데 낯선 별자리는 설명과 사진으로도 보다보니 쉽게 다가오지 않는 면이 아쉽다.

또한, 행성 역시 빠질 수 없는데 칼리스토, 테티스,아리엘 등 그동안 들었던 토성이나 명왕성 등 과는 다른 행성을 보여주고 있다. 지금이야 워낙 과학이 발달해서 새로운 행성을 볼 수 있는데 그 옛날 정말 미약한 장비로 우주를 바라본다는 것이 얼마나 대단한 것인지를 새삼 느낀다. 새로운 것에는 호기심 보다는 늘 두려움이 앞섰던 인간에게 하늘과 우주는 아마 두려움의 대상이었을 거다.

하지만, 지금은 두려움이 아닌 미지의 세계로 늘 찾아내고 연구하는 것이 이제는 하나의 과제 처럼 되었다. 그 중에 암흑 물질이란 것이 있는데 우주에 먼지구름,가스 등 외에 눈에 보이지 않는 또 다른 물질이 존재한다는 것을 알아냈다. 하나의 행성이 아닌 거미줄 처럼 얽힌 암흑 물질....앞으로 얼마나 더 많은 것들이 발견 될지는 모르지만 책을 보면서 느낀 것은 지구외의 밖은 tv 프로그램을 통해 보곤 했는데 생각을 하다보면 광활한 우주가 도대체 어떻게 존재하게 되었는지....제 2의 지구라고 하는 화성에 사람들의 관심이 쏠리고 있는 이 시점에서 우주는 여전히 인간이 알아가는 데에는 많은 시간이 필요하다는 것을 느낀다.

문득, 어두운 하늘에 반짝이고 있는 별이 보고 싶어진다. 창문을 열면 화려한 불빛이 먼저 눈에 들어오는데 조만간 별을 보러 여행이라도 가야겠다는 생각이 든다.

아무것도 아닌 것들에 대하여

아무것도 아닌 것들에 대하여 - 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기
윌리엄 데이비스 킹 지음, 김갑연 옮김 / 책세상 / 2017년 5월

버리지 못하고 계속해서 집에 무엇인가를 쌓아놓는 사람들. 버리지 못한 것에 대해 사람들은 정리를 못한다 말하지만 그 나름대로의 철학(?)이 있다. 언젠가 필요하기도 하고 또는 마음 한 구석에서 왠지 모르게 이것을 모으고 싶기 때문이다.

사람은 살면서 관심가는 그 무엇인가가 있다. 거창하게 말해 수집가라는 표현이 나오기도 하지만 나한테는 관심이 없는 것이라도 반드시 누군가에게는 필요한 것이 있다. 최근 <잃어버린 것들의 수집가>라는 소설을 통해 새로운 시각을 가지게 되었는데..문득, 자신을 돌아보면서 나는 무엇을 수집(?) 하고 있었을까? 단순히 호기심이 아니라 늘 나에게 부족했던 것들을 상징화 하면서 모았던 것을 알았다. 저자 또한 그랬다.

제목처럼 정말 저자는 아무것도 아닌 것들을 수집하기 시작했다. 어릴 적 우표 수집을 시작으로 음식 커버까지 모으기도 했었는데 이건 자신을 치유하기 위한 방법이었다. 남들과 달랐던 누나로 인해 부모로부터 사랑을 덜 받았고 관심 역시 그러했다. 성장 과정에서 가장 필요로 했던 가족의 사랑이 저자에게는 불안함을 주었고 이는 훗날 수집가라는 별명이 붙게 만들었다.

책은 저자의 인생 이야기를 담았다. 그리고 그 와중에 수집이 감초 처럼 첨가 되었다. 일상적인 이야기들 저자에 대해 알아가는 것이 흥미롭다. 때론 너무 일상적이어서 굳이 뭔가 싶다가도 누구라도 이런 생각을 가지는구나...타인이라서 완벽하고 성공한 인생을 사는 것이 아니라..그 만큼 자신 또한 노력을 했다는 것을 볼 수 있다.

저자를 볼 때면 특별한 것만이 삶이 아니다. 저자가 모았던 아무것도 아닌(타인의 시선에서)것이 윌리엄 데이비스 킹 에게는 특별한 존재다. 즐겁고 소중한 추억을 떠올리게 하는 것만이 아닌 자신을 성장하게 하는 도구 였다.

'사람들 사이에서 폭넗게 공유되는 수집 충동은 극도로 풍요로운 물질사회에서 우리가 받는 깊은 상처에서 비롯되기도 하고, 다른 한편으로는 우리 다수가 각자의 개인사에서 받는 상처에서 비롯되기도 한다.'