작가의 계절

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

도 서: 작가의 계절

저 자: 다자이 오사무 외

출판사: 정은문고

"땅에 드러누워 넓은 하늘 아래 대지 위 덩그러니 내던져진 고독한 자신을 끝까지 지켜보며 즐기기를 바란다.

그런데 그때 진정으로 가을을 찬미할 수 있는 사람이 과연 몇이나 되려나."

-본문 중-

작가의 마감에 이어 작가의 계절을 만나게 되었다. 작가들의 소소한 일상이 궁금하면서도 이렇게 에세이 처럼 만날 땐 왠지 일반인들 보다 외로워 보인다. 오늘 만난 [작가의 계절]은 사람이라면 누구나 느끼는 계절의 힘(?)을 보여주고 있다. 사계절이지만 가을부터 시작하는 내용은 짧은 단편으로 여러 작가들의 모습을 보게 된다. 현대 작가가 아니다보니 이들의 삶 또한 평탄치가 않는데도 글을 쓰면서 살아갔다는 그 삶이 대단한고 놀랍다. 단편과 함께 저자의 실물 사진이 실려 있는데 자살로 생을 마감한 다자이 오사무의 사진은 그저 평온하게 보일 뿐이다. 이런 사람이 자살이라니 믿을 수가 없다.

역시 자살로 생을 마감한 류노스케 작가도 등장한다. 오사무가 이 작가의 영향을 받았다고 하는데 아직 저자의 작품을 읽어 본 적이 없어 그가 남긴 봄에 관한 아홉가지 감정들은 뭔가 반항적인 느낌을 받는다(물론, 자세한 해설은 필요하겠지만). 정확한 표현은 할 수 없지만 삐뚤어지게 바라보는 시선을 느꼈다. 나쓰메 소세키는 국내에서 인지도가 있는 작가라 저자의 단편을 읽을 때 흥미로웠고, 동시에 나에게 낯선 작가를 만나는 기회가 되었다. 여성 작가의 삶과 글을 볼 때면 문득 글을 쓴다는 게 쉽지 않았을 텐데 이렇게 기록이 남겨져 있다는 게 그저 반가웠다.

도서는 계절을 떠올리면 그리워하는 마음이 절로 드는 것을 [작가의 계절]에서 느끼게 해 주는데 국내와 계절이 비슷한 나라여서 읽는데 거북함이 없었다. 단편 이었지만 작가들이 남긴 글은 그 계절에 느끼는 서정적 분위기를 보여주기도 하는데 동시에 단편을 통해 그저 이들의 삶이 어땠는지를 간접적으로 생각하기도 했었다. 문득, 국내 작품이 아닌 외국 소설을 통해 향수를 느끼는 게 가능한가? 라고 의문이 들었는데 일본 작품을 자주 접하니 어색하지 않았나 라는 생각이 든다. 조용하면서도 잔잔한 내용이 너무 좋았는데 작가의 마감에서도 느껴지는 이들의 일상이 나에게 즐거움을 주었다.

작가라는 직업이 더 관심을 갖게 되었는데 [작가의 마감]에 이어 [작가의 계절]이 출간이 되었고 다음 으로는 [작가의 산책]이 출간 예정이라고 하는데 계속해서 출간이 되니 앞으로 어떤 시리즈로 나올지 벌써부터 기대가 된다.

발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

도 서 : 발칙한 예술가들

저 자: 추명희,정은주

출판사: 42미디어콘텐츠

예술가들의 삶은 일반인들과 확연하게 다르다. 음, 자유와 천재 때문이라고 해야할까? 평범하지 못해 기록을 남길 만큼 이들의 경력은 화려하면서 대단하다. 그리고 동시에, 복잡한 인생을 살아야 하니 이들의 인생사 역시 굴곡이 많았는지도 모른다. 오늘 만난 책은 예술의 경력이 아닌 그들의 삶에 대한 기록이다. 음악가나 미술가 등 통틀어 예술가들의 생은 왜 그렇게도 조용할 날이 없었나 생각해보니 대중적으로 알려진 인물이니 일반인들 보다 더 크게 스캔들로 남겨진 것이 아닌가 싶다. 

책을 읽으면서 사랑으로 죽는 그날까지 함께 한 이들도 있고, 불 같은 사랑이었을까? 불륜으로 시작한 사랑 역시 그 끝이 허무하게 끝나기도 했다. 음악가와 미술가의 생활로 나뉘어져 소개되고 있는 책 [발칙한 예술가들]은 많은 인물을 등장시킨다. 한번쯤은 들었을 이름으로 그동안 작품 관련만 읽다가 이렇게 삶 그것도 사랑에 대한 부분을 읽으니 이들 역시 인간이었구나 라는 생각이 든다. 그만큼 남긴 업적이 대단하다보니 절로 이런 생각이 들게 되었다. 누군가는 행복한 시간이 되었을 수도 있지만 다른 이는 악몽와 같은 사랑도 있었다. 뭉크 하면 해골 같은 그림이 먼저 떠오르는데 뭉크의 삶은 어릴 적부터 비극이었다. 죽음에 둘려쌓여 살아왔기에 사랑에 대한 감정을 제대로 알지 못했을 것이다. 

배신과 충격으로 결국 그림을 곁에 두고 살다간 뭉크의 삶이 너무 안타까웠다. 그리고 인류의 천재라고 한 다빈치가 여성과 사귄적이 없었던 반면 남색 행위로 고소를 당한 기록이 있는데 동성애 성향을 둔 다빈치를 프로이트는 어린 시절 어머니를 자신의 내면에 위치시킴으로써 어머니가 사랑할 수 있는 남자를 사랑하게 된 것이라고 했다. 음, 다빈치의 탄생도 그렇게 평범하지 않았으니 영향을 끼쳤던 것일까? 그렇다고 해서 연인(?)을 둔 것도 아니었다. 고소 사건 후로 성(性)자체를 혐오하게 되었다고 참 아이러니 하다. 

또한, 옛 연인을 버리고 부유한 여인과 결혼한 참으로 나쁜 남자도 있는데 그래도 당시 동료 화가들에 비해 문란하지 않았다고 하는데 그렇다고 좋게 받아들여야 하는지...영원한 사랑은 없다고 하면서도 사람들은 사랑을 꿈꾼다. 옛연인을 버리고 선택한 여인과 행복한 가정을 꾸리고자 했던 실레의 모습을 보고 있으니 사랑이 움직이는 것은 알 수 없구나 라는 생각만 하염없이 든다. [발칙한 예술가들] 먼저 책 제목을 보고 뭔가 흥미로운 사건(?)이라 생각했었는데 인생에 있어 삶에 필요한 것이 무엇인지 책을 덮고서 곰곰히 생각을 하게 만든 도서다

[위 도서는 네이버컬처블룸에서 무상으로 지원 받아 작성한 글입니다]

사내들만의 미학

이문열 세계명작산책 7 - 사내들만의 미학, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 7
프로스페르 메리메 외 지음, 이문열 엮음, 김석희 외 옮김 / 무블출판사 / 2021년 8월

도서: 사내들만의 미학

저자: 프로스페르 메리메 외

출판사: 무블

이문열 세계명작 산책 세번째 도서를 만났다. 앞 두 권을 읽으면서 독서의 한계는 어디까지인가 라는 생각이 들었다. 나름 열심히 읽는다고 하는데도 이렇게 명작만을 모아둔 책을 볼 때면 아직도 읽은 게 많구나 라고 말한다. 20년의 세월이 무성할 만큼 오늘 만난 [사내들이 미학]은 낡은 느낌이 들지 않는다. 제목에서 알듯이 이번 작품은 '남성'에 대한(?) 작품이다. 그렇다보니 읽기도 전에 강인함과 쉽게 무너지지 않는 이런 생각을 했었는데 아니었다. 남성과 여성을 떠나 그저 한 인간이라는 점을 생각하게 되었고 동시에 이해가 안되더라도 '사람' 이구나 하면서 책을 읽었다. 

소개 된 소설은 단편과 중편이 섞어져 있다. 나에게 낯선 작가들이 등장했는데 그마나 헤르만 헤세 이름이 튀어나와 반가웠다. 또한, 책에 실린 작품들은 각 다른 분위기를 보여주었다. 올곧은 사람이라고 마을에 알려진 '마테오 팔코네' 남자의 마지막 선택은 순간 종교가 인생에 우선순위였던가? 라고 의문을 던질 수밖에 없었으며, 죽음을 받아들이고 할복을 하는 무사들, 악한 사람은 아니었지만 상대를 죽여버린 '두 소몰이꾼'과 왕이 되고 싶은 사람이 진정 왕이 되었을 때 죽음이 기다리고 있는 순간들 등 여러 인간상을 볼 수 있었다. 

그런데 굳이 이렇게 까지 해야하나 싶나? 사실, 이해가 되지 않는 부분도 있었다. 아마, 그들(?)만의 세계에선 이해가 되는 것일까? 그래도 작품 중 [그냥 비누 거품]은 다른 작품보다 페이지수가 적었지만 다 읽고도 머리속이 복잡했다. 반란군을 돕는 이발사에 적군의 대장이 나타났다. 쉽게 죽일 수 있는 상황임에도 이발사는 그러지 못했고 동시에 그 남자는 이발사를 시험하듯 목숨을 내놓았다(?). 분명 이발사가 정의로운(?) 사람이라고 할 수 있지만 심신이 약했고 반대로 적군은 본인의 목숨을 시험할 만큼 강했다. 여기서 난 아군이나 적군을 떠나 '남자'라는 새로운 모습을 보게 되었다. 짧은 단편이지만 확실히 작가의 전달이 무엇인지 제대로 보여준 작품이다. 

다른 작품보다 이 작품이 정말 기억에서 사라지지 않았다. 남성하면 강함을 먼저 떠오르게 되는데 [사내들만의 미학]은 한 성향만이 아니라 여러 모습을 보여주었다. 낯선 작품이 많아 어색하기도 했었지만 그래도 이렇게 단편으로 여러 만날 수 있는 기회가 되어 좋았는데 다음 명작은 어떤 소재를 가지고 출간이 될지 기대가 된다. 

'악당이라 할지라도 사내만이 보여줄 수 있는 강건미'

-작품 해설 중-

카빌리의 비참

카빌리의 비참
알베르 카뮈 지음, 김진오.서정완 옮김 / 메디치미디어 / 2021년 9월

"삶에 대한 인간의 애착은 세상의 모든 불행을 뛰어넘을 만큼 강력하다"

​

알베르 카뮈하면 소설 [페스트]가 떠오른다. 사실, 읽지를 않아도 내용은 너무 익히 들어서 그 자체만으로 고민을 하게 만들었다. 오늘 읽은 [카빌리의 비참]은 저자가 1939년 6월 일간지에 쓴 기사를 묶은 책이다. 카빌리라는 지명 역시 이 책을 통해 알게 되었고 프랑스 식민지로 가난과 굶주림과 열악한 교육 환경 등 당시 프랑스가 식민지에 대해 행했던 사실을 절실히 알게 되었다. 식민지로 어느 나라가 풍요롭게 살았을까? 한국 역사을 돌아보면 수많은 침략과 혼란시기를 겪었고 지금에서야 이르렀다. 그러니 이 책을 읽으면서 분노하기도 하고 어떻게 이렇게 할 수 있는지 흥분을 가라앉혀야 했다.

​

비판이 아닌 있는 그대로를 보여준 [카빌리의 비참]은 빈곤부터 시작한다. 카빌리는 소비보다 사람이 많았던 상태로 나라에서 밀을 지급하더라도 너무 부족했다. 산 속에 거주하고 있었기에 음식은 거의 외부에서 가져와야했고 생산이라고는 올리브와 무화과 뿐이었다. 그마나 풍년이면 다행이지만 대부분 그렇지 못했기에 굶주림에 허덕였다. 여기서 저자는 말한다 이들의 가난을 보고 게으름이나 다른 것으로 판단하지 말라고 말이다. 일자리를 구한다 하더라도 여기에 세금을 제외하면 최하위의 임금으로 가난에서 벗어날 수 없었다. 아니, 음식 조차 구할 수가 없었기에 사람들은 풀과 뿌리로 생을 이어 나갔다.

​

또한, 아이들이 다닐 학교가 너무 부족한데 프랑스는 화려한 학교을 세워 관광목적으로 하기에 급급했기에 배우지 못한 이들이 너무 많은 상황에 안타까웠다. 교사도 부족한 상황에서 의료진은 어땠을까? 당연히 심각하게 부족했으며 한 마을이 아닌 많은 인구를 겨우 한 명의 의사와 간호사가 맡았다고 하니 정말 의료진 보다 죽음이 더 가까이 있을 수밖에 없었다. 카뮈는 자선 활동만이 이런 비참한 상황을 벗어날 수 있다고 강조했는데 이 점은 오늘날에도 꼭 필요한 부분으로 다시 한번 느끼게 되었다.식민지 국가로 이들의 노동 댓가는 너무나 나약하다. 임금은 최하지만 그나마 일자리를 얻은 사람들은 운이 좋은 편에 속했지만 새벽 3시에 일어나 밤 10시가 넘어서야 귀가하는 고단함을 짊어져야 했다. 여기서 카빌리 사람들은 멀어도 가족이 있는 집에서 긴장감을 풀 수 있기에 늦은 밤이라도 이렇게 집으로 발걸음을 향하게 만들었는데 누군가를 부를 다른 이는 가난으로 생을 살아야 하는 현실에 그저 답답할 뿐이다.

​

마지막으로 알베르 카뮈가 프랑스 식민지였던 알제리에서 태어났기에 이런 실상을 꾸밈없이 쓸 수 있었다. 카뮈는 이 기사를 쓴 목적은 카빌라 민족의 이익과 정체성을 지키며, 부족한 자들에게 지극히 당연한 권력에 대해 용서를 비는 법을 배우기 위함이라고 지적하는데 카뮈가 없었다면 카빌리의 비참한 현실은 드러나지 못했을 것이며 식민지까지는 아니더라도 가난과 굶주림에 힘들어하는 모습은 과거나 지금이나 어디서 여전히 일어나고 있다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다. [카빌리의 비참]의 분량은 얼마 되지 않았지만 토론을 할 만큼 많은 내용이 담겨져 있어 책을 덮고서도 한동안 생각에 사로잡혀 있었다.

달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

제목: 달콤한 복수 주식회사 

저자:요나스 요나손

출판사:열린책들

저자를 알게 된 것은 역시 [창문 넘어 도망친 100세 노인]이다. 당시, 읽으면서 거의 생을 마감해야 할 나이에 낯선 세계로 뛰어든 점이 대단했다. 물론, 읽는 내내 웃음이 끊이지 않았는데 황당하면서도 정말 이 노인처럼 마지막까지 인생을 즐겨보는 것은 어떤가 라는 생각을 했었다. 그 뒤 여러 작품이 쏟아지면서 오늘은 전혀 색다른 도서를 만나게 되었다. '복수'라는 단어는 어두운면이 많은데 표지부터가 발랄(?)한 느낌이다. 살다보면 복수를 하고 싶은 심정이 생기기 마련인데 이를 실천하는 것은 사회적으로나 음 도덕적으로나 쉽게 옳다고 할 수가 없다. 그래도 인간의 마음 속엔 받은 만큼 돌려주고 싶은 게 있으니...으흠, 읽기도 전에 도대체 어떤 복수가 기다리고 있을지 궁금해졌다.  

소설은 처음부터 주인공이 등장하지 않는다. 아프리카 마사이족의 전설적인 치유사를 시작으로 그의 손자인 올레 음바티안을 소개하고 스웨덴의 어느 변두리에서 자란 빅토르 스벤손 이라는 남자를 보여준다. 그는 올곧은 사람은 아니었으며 미술 갤러리에 매니저로 일을 하게 되면서 갤러리 주인인 알데르헤임의 눈에 들면서 인생이 달라졌다. 나중엔 그의 딸인 옌뉘와 결혼까지 하게 되지만 이건 다 계획이었다. 미술 작품에 빠져 살았던 옌위는 결국 빅토르에 의해 몇 푼 안되는 돈을 갖고 이혼을 당했다. 그전에!! 빅토르는 어느 매춘부가 그의 아들이라고 하면서 케빈이라는 소년과 나타났다. 후원자라고 하면서 아이를 지원했지만 빅토르는 이 소년을 아프리카에 그것도 사자가 있는 초원에 놓고 와버렸다. 

자 이쯤되면 어떻게 흘러가는지 알 것이다. 이혼 당한 여인과 사자 앞에 버려진 소년!!! 그런데, 이 두 사람이 만나기까지 시간이 있었으며 여기서 중요한 것은 두 사람이 빅토르에게 복수를 해야하는데 도대체 어떻게 해야하는지 모르겠다는 점이다. 하지만, 복병이라고 해야할지...후고 함린으로 '달콤한 복수 주식회사'를 운영하는 사람을 우연히 만나게 된 것이다. 후고란 남자는 광고기획사로 그가 맡은 일은 100% 성공을 한다는 점이다. 후고는 독특한 인물이다 누구도 생각지 못한 발상으로 사무실을 열었고 여기에 또 사건(?)을 의뢰하는 사람들이 있다는 사실이다. 그가 맡은 일들은 읽기만 해도 이게 뭔가 하면서도 인간이라면 가질 본능적인 감정이라 이해될듯 말듯했다. 하여튼, 이런 와중에 케빈과 옌뉘가 후고를 찾아오고 자신들의 사정을 얘기하면서 드디어 복수가 시작되었다. 

그런데 여기에 또 중요한 인물이 등장한다. 바로 케빈을 키워준 마사이 치유사 올레라는 양아버지다. 사막 하늘에서 떨어진(사실 나무위지만)케빈을 하늘이 준 아들이라고 지극히 사랑하면서 키웠다. 그리고 올레가 소장하고 있던 두 점의 그림(이르마 스턴 화가)으로 인해 후고를 비롯한 세사람과 함께 빅토르에게 서서히 복수를 하게 된다. 솔직히, 이야기 흐름이 초반에 등장 인물만 소개해서 어떻게 흘러갈지 궁금했었는데 중요 인물들이 만나게 되고 제대로 복수하나 싶은데 또 여기서 다른 사건으로 꼬이게 되면서 계속해서 새로운 전개를 보여주고 있다. 책을 읽다보면 예상할 수 있는 부분이 있는데 [달콤한 복수 주식회사]는 전혀 이런 생각을 할 수가 없었다. 등장 인물 또한 지극히 평범하지 않았으니 이런 점도 이 책의 매력이기도 하다. 

엉뚱하면서도 그렇지 않았던 소설 [달콤한 복수 주식회사]. 소재는 전혀 달랐지만 기존에 만났던 요나스 요나손 작품과 사뭇 비슷한 분위기를 느낄 수 있었다. 또한 옌뉘라는 여성을 통해 미술 작품을 바라보는 시각도 간접적으로 볼 수 있었는데 이르마 스턴의 작품을 글이 아닌 사진으로 볼 수 있어 책을 읽는데 훨씬 도움이 되었다. 자, 다음 작품은 어떤 소재로 만나게 될까? 시리즈는 아니지만 요나스 요나손만의 분위기를 다시 한번 만나보고 싶어졌다.