긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

글을 쓸 때마다 생각지도 못한 곳에서 엄마를 자주 마주쳤다. 어떤 주제의 글을 써 봐도 행간의 곳곳에서 엄마가 나타났다. 결국 모든 글의 끝이 그녀에게로 향하게 되었고, 나는 얼마간 아무것도 쓸 수 없게 되었다. 의식의 흐름 끝에 늘 그녀가 있었다.

-본문 중-

죽음은 어떤 생명도 피할 수가 없다. '죽음'에 대한 철학은 아주 오래전부터 의문점을 띄우고 해답을 찾으려고 했지만 결국 받아들이고 사는 동안 삶에 원동력이 되는 것으로 간주하게 되었다. 무한하지 않고 끝이 있어 사는 동안 인생의 목표에 도달하는 것이야말로 궁극의 목적이라는 것. 그러나 그렇다고 해서 죽음에 슬픔을 주지 않고는 지나칠 수가 없다. 오늘 만난 <긴 작별 인사>는 저자의 이야기를 담아낸 에세이다. 엄마를 잃고서 아버지와 그 슬픔을 감당해야 했던 순간들을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지곤 했었다. 말로 표현하지 못한 그 가슴 앓이를 어떻게 하면 흘려보낼 수 있을까? 각자의 시간이 주어진 이 세계에 먼저 일찍 떠나버린 이들에 대해 할 수 있는 것은 없다. 그저, 추억하고 기억할 뿐이다.

죽음은 누구나 겪는 일이지만 그렇다고 해서 빨리 헤쳐 나오는 법은 모른다. 그저 산자와 같이 시간의 흐름에 맡기면서 보낼 뿐이다. 하지만, 그래도 산 사람은 어떡해서든 살아간다. 잔잔하게 흘러가는 문장을 보면서 나 또한 먼저 떠난 이를 생각했다. 정신없이 장례식을 치르고도 여전히 믿기지 않은 그 현실에서 할 수 있었던 건 침묵밖에 없었다. 이 책은 개정판으로 출간 당시 마음의 준비가 안되어 다른 도서를 먼저 집필했고 그 후에 나오게 되었다. 이것만으로도 저자가 느낀 당시의 상실감을 고스란히 알 수 있었다. 죽음이란 쉽게 받아들일 수 없으니 말이다.

책 속의 문장은 슬픔을 이겨내려는 대신 당시의 솔직한 감정을 보여준다. 떠난 자에 대한 그리움을 슬픔 대신 빈자리와 남겨진 물건들로 기억을 한다. 그렇게 시간이 흐르고 산자는 그렇게 살아간다. 그리고, 힘들었구나 그럼에도 잘 살아가고 있구나... 마지막 책을 덮으면서 나도 모르게 이런 말을 뱉게 되었다.

[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

작별에 대한 감정을 숨김 없이 적어내려간 도서입니다.

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 인문학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 3
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 10월

흘러가는 시간의 흐름을 막을 수 없으니 우리는 인생에 남아 있는 추억을 곱씹으며 죽음을 향해 나아가고 있다.

그런 의미에서 한 가지 질문을 당신의 마음에 남기고 싶다.

"당신의 인생에서 가장 사랑이 강력한 순간은 언제인가?

-본문 중-

'아침과저녁, 나를 위한 철학 30day' 세 번째 도서를 만났다. 우연히, 두 번째 도서를 읽게 되면서 알게 되었는데 철학과 삶이 함께 어우러져 무겁지 않게 읽을 수 있는 도서다. 특히, 바쁜 직장인들에게 출퇴근에 읽을 수 있는 크기와 내용 그리고 부담 없는 페이지가 더 눈길을 가게 한다. 세 번째 도서는 앞 두 권보다 더 깊이 자신을 고찰하는 문장으로 돌아왔다. 철학을 알고 싶지만 광범위하고 내용 또한 어렵다 보니 솔직히 관심을 높지만 쉽게 만나지 못했다. 하지만, 근래 쉽게 풀이한 철학 관련 책과 여기에 심리를 전복시킨 도서가 많다 보니 과거에 비해 쉽게 다가갈 수 있는 장점이 있다. 그렇기에, 오늘 만난 <왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가> 역시 철학적으로 자신을 그리고 타인을 바라볼 수 있는 기회가 된다.

현대 사회는 00증후군이 참 많아졌다. 어쩌면, 그동안 수면 위로 올라오지 못한 증상들이 이제는 편견이 어느 정도 사라져서 쉽게 볼 수 있는 게 아닐까? 책에서 소개된 증상들을 보고 있으니 정말 사회에서는 내가 알지 못하는 고통을 겪는 이들이 많다는 것을 다시 한번 자각하게 된 시점이 되기도 했다. 그러나, 이는 결코 타인만이 아니라 나에게도 있을 수 있다는 사실이다. 아픈 이들이 참 많았구나.. 이것을 말하지 못하고 혼자 앓고 있었으니 얼마나 삶이 고되었을까. 인간은 자기가 속한 환경에 따라 달라지기에 자신이 어떤 환경에 있는지를 알아야 한다고 한 니체의 말은 자신이 어디에 서 있는지를 깨우치게 한 문장이다. 미디어와 그 어느 시대보다 가까워진 요즘 과거에는 생각지 못한 증후군들이 떠오르면서 그 순간을 위한 것이 아닌 미래를 위한 삶도 들여다봐야 함을 알려준다.

세상을 혼자 살아갈 수가 없다. 혼자 있고 싶어도 금방 타인의 온기를 느끼고 싶어 하는 인간의 마음은 변덕스럽기보다 자연스럽다. 단, 이런 마음을 혼란스럽게 바라볼 것이 아니라 온전히 받아들이고 어떻게 대처할 것인지 찾아가는 게 평생의 숙제다. 이처럼, 자신의 감정을 우리는 늘 들여다보고 돌봐줘야 한다. 타인과의 관계성도 중요하지만 첫 번째로 자신을 먼저 고찰하지 않으면 그 누구도 마음에 담을 수가 없다. <왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가>는 단순히 사회에서 드러나는 증후군을 보여준 것이 아니다. 그 이면에 있는 소외감, 아픔, 상실감 등을 보여주고 있다. 마지막으로, 낯선 모습 그러나 익숙한 내면을 만날 수 있는 도서임을 말하고 싶다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

스스로를 구할 준비가 되었는가

스스로를 구할 준비가 되었는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 3
새무얼 스마일즈 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 9월

의지는 방향에 상관없이 꾸준함, 확고함, 인내심일 뿐이다. 따라서 모든 것은 올바른 방향과 동기에 달려 있다. 만약 의지가 감각적 즐거움에만 집중된다면, 그것은 악마와도 같아지고 지성은 타락한 노예가 될 뿐이다. 그러나 선을 향해 나아가는 강한 의지는 왕과 같으며, 지성은 인간의 최고 선을 위한 도구가 된다.

-본문 중-

새무얼 스마일즈에 대해선 이 책으로 처음 알게 되었다. 떠오름 출판사에서 출간되는 라이즈 포 라이프 시리즈는 인문에세이로 니체와 쇼펜하우어 다음으로 만나게 된 저자다. 앞 두 철학자는 많은 저서를 만나서 어느 정도 예감을 할 수 있지만 새무얼 스마일즈는 낯선 인물이다. 그의 이력을 읽어보면 의사였지만 오히려 글쓰기와 사회 개혁에 큰 관심을 가졌고 개인의 성공을 넘어 사회 전체의 도덕적 발전을 꿈꾼 사람이다. 이 소개만으로 사는 동안 신념이 무엇인지 감지 할 수 있었으며 나는 어떤 생각을 가지고 살아가는지 고민을 해보기도 했었다. 책의 또 다른 제목은 '자조론'으로 제목만으로 저자가 독자에게 하려는 이야기를 어느 정도 예감을 했었다. 도대체 어떤 내용이 들어져 있는 것일까?

책은 여덟 가지 주제로 나뉘어져 있는데 첫 장은 인내와 노력을 습관으로 만들어라다. 습관을 만들기까지 숱한 시간이 필요한데 정말 좋은 습관은 자기것으로 하기란 엄청난 노력이 들어간다. 성공한 인물들의 사례를 들면서 그들이 어떻게 정상까지 올라가게 되었는지를 알려주는데 등장 인물들이 워낙 많다보니 한편으로는 저자는 이 한 권의(자조론) 책을 완성하기 위해 수많은 자료를 찾아봤겠구나 했다. 세상의 변화는 내가 모르는 사람들의 시도로 발전한다. 아무리 개인적인 것이라도 이는 곧 주위로 뻗어나가고 선한 행위는 사회 발전에 큰 기여를 하게 된다. 새무얼에 대한 생각을 앞서 적었듯이 혼자가 아닌 사회 전체에 선을 행하는 것을 잊어버려서는 안된다고 했는데, 그건 성공적인 삶을 통해 부를 얻기도 하지만 반드시 그 삶에 타인을 향한 배려가 있어야 욕망으로 얼룩지지 않기 때문이다.

에너지를 키우는 것은 매우 중요하다 라고 말한 새무얼 스마일즈. 책장을 넘길 때마다 그가 적어 놓은 문장들은 스스로에 대한 생각을 깊이 파고들게 했다. 또한 끊임없이 성장하는 한 인간에 대한 설명은 교육을 마쳤다고 해서 그곳이 종점이 아님을 상기시키기도 하며, 지식이 많다고 해서 꼭 그러한 인물이 위대하지 않음을 피력하기도 했다. 조언 같기도 하고 채찍질 같은 샤뮤엘 스마일즈의 자조론을 읽을 수록 그가 세상을 직관적으로 바라보고 있음을 느끼게 된다. 의사였지만 자기 계발과 자조의 중요성을 강조한 사람. 100년 전에 쓰인 도서였지만 여전히 후세에 영향을 주고 있다는 점이 놀랍고 지금 읽어도 낡은 느낌이 전혀 없었기에 읽는 내내 생각을 곱씹어 읽었다.

위 도서는 해당 출판사에

무상으로 지원받아 작성한

글입니다

죽을 때가지 나를 다스린다는 것

죽을 때까지 나를 다스린다는 것 - 인생이라는 파도에 휩쓸리지 않는, 명상록 읽기
기시미 이치로 지음, 김지윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

간관계는 철학의 중요한 주제입니다. 사람과 관계를 맺지 않고 배울 수는 없습니다.

-본문 중-

어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까? 오늘 만난 기시미 이치로의 도서 <죽을 때까지 나를 다스린다는 것>을 읽으면서 한 번 더 깊이 고찰하는 시간을 갖게 되었다. 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록은 익히 들었고 읽은 적도 있다. 하지만, 날것 그대로 읽으니 어색한 부분이 더러 있었다. 하지만, 기시미 이치로가 풀어 쓴 명상록은 현대인이 이해하기 쉽도록 문장을 풀어 써 놓아 불편함이 없었다. 또한, 저자는 가장 힘든 시긴에 <명상록>을 읽게 되면서 그 시기를 견뎌냈다는 점이다. 무엇이 저자를 무너지지 않게 했던 것일까? 명상록을 읽었던지라 다시 한 번 그 내용이 궁금해졌다.

먼저 마르쿠스 아우렐리우스는 로마 황제로만 알고 있었는데 자세히 들여다보면 그는 황제보다 철학자가 되고 싶었다. 어쩔 수 없이 황제가 되었지만 철학(스토아 철학)를 놓지 않았으며 넓은 로마를 다스릴 때도 동반자를 두면서 정세를 안정시켰다. 그렇다면 <명상록>은 언제 탄생이 되었나? 이건 전선에서 늘 자신에게 (너라고 호칭하며) 썼던 일기 같은 노트였다. 황제라는 자리는 많은 것을 주어졌지만 자신이 가장 원하는 철학자의 삶과는 거리가 멀었지만 어느 것 하나 소홀하지 않았다. 짧은 그의 생애를 읽고 있으니 매순간 흔들렸을 텐데 자신을 붙잡기 위해 늘 애쓴 그 모습을 <명상록>을 통해 볼 수 있었다.

저자는 명상록에 남겨진 글에서 현대인이 잘못 이해할 수 있는 부분을 해설을 해 준다. 기록이란 남긴자만이 알 수 있는 게 많다보니 자칫 잘못 해석을 하면 다른 방향으로 풀어내기 때문이다. 현대에도 여전히 [명상록] 은 많은 이들에게 영감을 주는데 이를 보면 인간이 살면서 인간적으로 살기 위해 필요한 것이 무엇인지 다시 한번 느끼게 된다. 이를 보면 아우렐리우스는 전선에서 생을 마감했는데 황제로서 책임을 회피하지 않았던 삶을 생각하면 마지막 순간에 무엇을 생각했을까? 그래도 마지막까지 잘 살았다고 스스로를 다독이지 않았을까 라는 생각을 해 본다.

그러니 서두르지 않으면 안 된다. 시시각각 죽음이 가까워져 오고 있을 뿐 아니라,

사물을 통찰하고 이해하는 능력이 죽음보다 먼저 정지하기 때문이다.

-본문 중-

​위 도서는 해당 출판사에 무상으로 지원받아 작성한 글입니다