그림에 젖어

그림에 젖어 - 나는 위로해 주었던 95개의 명화
손수천 지음 / 북산 / 2021년 12월

도 서: 그림에 젖어

저 자: 손수천

출판사: 북산

눈이 먼 소녀의 눈을 뜨게 할 수는 없어도 그녀의 음악을 들으며 언 발을 두 손으로 감싸 안아주는 것. 그러한 연대감이야말로 희망의 다른 이름이지 않을까.

-연대, 희망의 다른 이름 중에서-

예술은 인간에게 언어 대신 슬픔과 기쁨을 표현할 수 있게 해줬다. 어떤 말보다 한 장의 그림으로 모든 것을....때론 나도 몰랐던 감정을 그림을 통해 알아 가기도 하는데 사람은 이처럼 자신 조차 느끼지 못하는 것을 외면에서 찾아가기도 한다. 오늘 만난 [그림에 젖어]는 95개의 명화와 함께 작품이 주는 의미를 더 깊게 설명하고 있다. 한 작품에 작가 그리고 그림에 대한 설명까지 하고 있어 읽다보면 울컥한 감정이 올라오기도 했다.

세상에 행복한 일만 가득하면 얼마나 좋을까? 그러나 세상은 여전히 전쟁이 있고 타인을 배척하고 외면하고 있다. 이건 오늘만의 문제가 아니다. 책 속에서 소개 된 그림을 보면서 느낀 건 과거나 현재나 항상 인간은 같은 문제를 가지고 살아간다는 점이다. 물론, 미래는 달라져야 하는 희망을 품고서 말이다. 죽음은 생명이 있는 존재는 피해갈 수 없다. '절규'로 유명한 화가인 뭉크는 어릴 적 엄마와 가족을 병으로 잃었다 그 충격으로 그의 작품은 인간의 공포가 드러나 있다. 그럼에도 살아가야 했음을 그럼에도 희망을 가지고 살아가야 했지만 악몽이 뭉크를 집어 켜버린 거 같다.

컴퓨터와 스마트폰을 켤 때마다 첨다 문명의 이기가 괴물이 되어 내 이성을 잠재우는 건 아닐까 하고 경계한다. 이성은 검색이 아니라 사색에서 나오는 것이기 때문이다.

-나의 이성이 잠들지 않도록 중에서-

아르놀트 뵈클린의 <죽음의 섬>은 공동묘지로 향하는 작은 배를 보여준다. 웅크리고 앞모습이 보이지 않는 자의 등에선 슬픔이 전해진다. 뭉크는 죽음을 악몽으로 표현했다면 이 작품은 어쩔 수 없는 죽음을 그저 슬픔으로 받아들일 수밖에 없는 것을 전달한다. 그리고, 저자는 <죽음의 섬>을 통해 '위로'를 알려주고 싶었다. 또한, 절망과 슬픔 중에 어느 것을 선택할 것인가? 어느 게 더 최선의 선택일까? 슬픔은 혼자만의 감정이지만 절망은 모두가 느끼는 것이다. 아들을 빼앗긴 농부는 그 잃은 슬픔에 빠지지만 다시 가난에 아들을 데려와 질병과 아픔 속에서 살아야 하는 절망에서 선택을 해야한다. 어떤 선택이 최선일까?

전쟁으로 아들과 손자를 잃은 한 작가의 그림 <독일의 아이들은 굶주린다>, 아픈 아이가 자신을 안고 있는 엄마의 뺨에 손을 올려놓은 그림<아픈 아이>, 죄수들을 실은 기차가 잠시 멈춘 간이역에서 빵조각을 새에게 던져 준 아이의 모습인 <삶은 어디에나> 등 정말 한장한장 넘길 때마다 만나는 작품은 내가 생각하지 못한 것을 생각하게 한다. 흔히, 울고 싶을 때 슬픈 영화를 보라고 하는 데 그건 감정을 쏟아내기 위한 방법이다. 저자를 위로해 주었던 명작 95개를 통해 슬픔 대신 위로를 절망 대신 희망을 보여준다. 그러니 인생은 '그럼에도' 살아갈 이유가 충분함을 다시 한번 생각 해 본다.

봄이다, 살아보자

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

도 서: 봄이다, 살아보자

저 자: 나태주

출판사:한계레출판

요즘 사람들이 자꾸만 성격이 모나고 포악해지는 것은 시와 식물에 대해서 모르기 때문입니다. 시는 감정이이입을 가르쳐주고 식물은 겸손과 기다림을 가르쳐줍니다.

26p-

말을 바꾸고 생각을 바꾸자. 그러면 인생이 바뀌고 세상이 바뀐다. '당신의 행복이 나의 행복입니다. 당신의 인생이 나의 인생이기도 합니다. 그러므로 당신의 불행은 결코 당신만의 불행이 아닙니다. 내가 당신 편이 될 때 내 편이 되어줄 것을 믿어 의심치 않습니다.

70p-

시인의 이름을 자주 들었지만 시가 어렵다는 생각에 제대로 본 적이 없다. 많은 감정을 함축된 단어로 되어있으니 한 구절을 읽어도 무엇을 말하는지...아니, 학창 시절에 너무 어렵게 가르쳐서 그런 걸까? 라는 생각도 해 본다. 시를 좋아하고 읽는 분들을 보면 참으로 대단하고 존경스럽다. 시 한 구에 감정을 느낄 수가 있다니...그런데 오늘 [봄이다, 살아보자]를 읽으면서 시가 인간에게 무엇을 주는지 또는 어떤 변화를 주는 지 알게 되었다.

최근 박완서 저자의 에세이를 읽으면서 산문에 관심을 갖게 되었다. 살아온 세월 본연의 직업을 통해 무엇을 말하려고 했었는지 더 나아가 당신의 달라진 모습까지 읽고 있으니 나도 덩달아 달라질 수 있겠다는 생각이 절로 들었다. 책은 일상의 소소한 이야기를 담고 있다. 코로나로 문학관이 닫히면서 예전처럼 사람들도 많지 않으나 그럼에도 이곳을 찾는 사람들을 볼 때면 따뜻하게 대해 준다. 교사를 하면서도 꾸준히 써 내려간 시들은 마침내 많은 사랑을 받게 되었다.

시가 왜 필요한가? 왜 시를 읽어야 하는가? 어두워지고 더럽혀진 우리의 마음을 바꾸기 위해서 시가 필요한 것이다. 시는 마음의 빨래다.

120p

저자는 말한다. 시는 위로를 주고 마음을 달랜다고 ....그러고보니 문학과는 요즘 거리가 먼 문화가 유행이다. 그렇다고 나쁘다고 볼 수는 없지만 사람의 감정이 예전 같지 않다는 걸 새삼 느꼈다. 쉽게 대중가요 라도 옛 노래가 더 마음에 와 닿는 건 감성을 움직이게 하기 때문이다. 시인이 좋아하는 옛 시인들을 향한 존경하는 마음은 나도 이런 감정을 가진 적이 있을까? 너무 감정이 메말랐나 하는 생각도 든다.

책은 지극히 평범한 이야기지만 사실 '평범함'이 사람들에게 가장 필요한 요소다. 자신의 이야기로만 시를 쓰고, 출간을 꾸준히 했는데 2015년 자비 출간(저자가 일정량을 소비해주는 조건)된 책이 엄청나게 팔렸다. 그 책이 바로 <꽃을 보듯 너를 본다]다. 시인도 출판사도 예상치 못한 판매수량으로 놀랐던 책인데 저자는 말한다 시집 제목이 독자들의 마음을 울린다고 말이다. 지금은 과거보다 풍족하고 여유롭다(물론, 그렇지 않는 사람들도 있다).너무나 앞서 달렸기에 자신의 감정을 볼 틈이 없으니 얼마나 외로웠을까?

시인의 책엔 '너'라는 단어가 많이 들어간다고 하는 데 타인의 슬픔을 타인으로 하지 않고 '너'와 '나'로 함으로써 위로가 된다는 점이다. 참으로 멋지다 라는 말 밖에 나오지 않는다. 시가 이렇게 사람의 감정을 톡톡 두드리는 거였나?  봄이다, 살아보자... 그래 힘든 겨울을 이겨내면 봄이 온다. 코로나 사태가 계속 이어지면서 힘든 시기를 보내고 있는 이 시점에서 이 책은 미소를 지을 충분한 이유가 되어 준다.

차의 계절

차의 계절 - 차와 함께하는 일 년 24절기 티 클래스
정다형 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 1월

도 서: 차의 사계절

저 자: 정다형

출판사: 한스미디어

차의 퀄리티 시즌에서 가장 중요한 것은, 그 차를 만드는 가공 과정에서 필요한 성분들이 얼마나 밀도 있게 자리 잡느냐이다. 그렇기 때문에 차나무가 윤택한 환경에서 쑥쑥 자라는 것보다 적당한 스트레스 상황에서 찻잎이 천천히 성장할수록 차의 맛과 향기는 더욱 짙어진다.

-31p-

차(茶)를 선호하게 된 것은 순전히 커피의 카페인을 피해서였다. 물론, 차(茶)에도 카페인 성분도 있지만 없는 것도 있어 선택이 폭이 넓다보니 자연스럽게 관심을 갖게 되었다. 커피와 마찬가지로 차(茶) 역시 많은 종류가 있고 만드는 과정과 생산된 지역에 따라 같은 것이라도 맛은 다르다. 아직도 맛을 잘 구분하지는 못하지만 동일한 Tea를 마시더라도 제조사 마다 차이가 있는 걸 알게 되니 마실 때 마다 음미 하는 것도 나에겐 흥미거리다. 그리고 오늘 차(茶)에 대한 견해를 더 넓힐 수 있는 도서를 만났다.

먼저 차의 종류는 우선 두 가지로 나뉘는데 차나무의 잎으로 만든 것과 아닌 것이다. 후자의 의미는 뭘까 했는데 찻잎 뿐만 아니라 꽃, 열매, 뿌리 등 식물의 여러 가지를 섞어서 만든 것이라고 하는데 꽃 하면 대표적으로 캐모마일이 떠오른다. 하여튼, 이 두 가지를 제외하면 산지 이름을 부여한 차와 이를 섞은 차 그리고 아로마 오일 등 향을 덮힌 차란다. 종종 향을 덮힌 거라고 듣곤 하는데 바로 이런 차(茶)를 말하는 거였다.

지배층의 개입 없이 지역 차농들이 스스로 마시기 위해 만들어온 산화와 발효가 섞인 형태로 발전해온 우리 고유의 발효차. 말린 돌배와 유자, 모과 등을 넣고 끓여 마시는 등 집집마다 다른 레시피의 블렌디드 티 형태로 이어져 왔다.

'잭살' 설명 중 -175p-

책은 봄을 시작으로 만들어지는 순서로 차(茶)를 소개한다. 만드는 과정과 국가가 어디인지 가장 좋은 시기가 언제인지 그리고 기원도 설명을 해 준다. 중국의 철관음, 인도의 아삼과 다르질링 한국의 잭살, 일본의 말차 등 한번쯤은 들었을 이름 이다. 차(茶)하면 먼저 떠오른 나라는 영국이지만 생산지는 대부분 인도와 스리랑카로 두 나라를 지배했을 때 발전하게 되었고 현재 이 나라들은 최고의 차(茶) 생산국 중에 속한다. 맛에도 다양한 표현이 있는데 차나무가 고산지대에 있는 것과 언제 잎을 따서 하는 거에 따라 맛은 달라진다. 커피의 로스팅 처럼 말이다. 또한, 잎을 우려내기 전 모습인 건엽과 그 후의 모습인 엽저 그리고 색상을 보여주는 수색을 보여주면서 차(茶)의 맛과 여기에 잘 어울리는 간식도 소개한다.

그런데 음식 뿐만 아니라 술과 섞어 마시는 차(茶)도 알려주는데 전혀 어울리지 않을 거 같은 조합이어서 깜짝 놀랐다. 홍차 중 아삼은 비번 위스키와 어울리고, 사계춘(대만)은 진, 영국의 핫토티(Hot Tdddy)라고 뜨거운 물에 찻잎, 꿀, 레몬즙 그리고 위스키를 더한 음료다. 특히, 말차 맥주 사진을 보고 놀랐는 데 말차의 감칠맛과 맥주의 쌉싸래한 맛이 의외로 어울린다고 하니 만들어 보고 싶어진다. 말차 맥주 까지 보게 되니 차(茶)의 발전은 어디까지 일까? 물 다음으로 커피보다 소비가 많은 차(茶). 문득, 커피처럼 차(茶)도 살아가는 데 활력을 주는 데 생산지역은 의외로 힘든 곳이 많으니 한편으론 마음이 무거워졌는데 , 이제부턴 차(茶)를 마실 때 왠지 제조사를 시작으로 기원과 생산 지역까지 찾아 볼 것만 같다.

영원히 사울 레이터

영원히 사울 레이터
사울 레이터 지음, 이지민 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

도 서 : 영원히 사울 레이터

저 자: 사울 레이터

출판사: 윌북

사람들이 심각하게 여기는 것을 천천히 살펴보면 그렇게까지 심각할 필요는 없다는 걸 알 수 있다.

사람들이 걱정하는 것 역시 대부분 그렇게까지 걱정할 필요가 없는 것들이다.

74p

사진 작가인 '사울 레이터'는 이 책으로 알게 되었다. 이미 타계한 작가이나 그가 남긴 사진과 미발표 된 사진들은 사후에도 여전히 사랑을 받고 있다. 사진을 찍는 건 누구나 쉽게 관심을 갖는 것으로 여기에 포토샵이 더해지면서 사진은 그 순간을 기록하는 것을 넘어 사람들의 감성을 건드리고 있다. 멋진 풍경과 노을, 자연은 사진을 찍을 수 있는 멋진 소재다. 인간이 만들지 않는 자연 모습 그대로는 언제나 경외감을 주기 때문인데 오늘 만난 사울 레이터의 사진은 자연이 아닌 도시의 모습을 숨김없이 보여주고 있다.

풍경은 멋진 모습이 아니라 길거리, 건물, 또는 반항에 가득한 소녀의 얼굴 등이다. 그 안에는 평생을 같이 한 연인이 등장하기도 하고 사울의 자화상 사진도 등장한다. 낯선 이들을 찍을 때는 어떤 생각을 하고 있었던 것일까? 미술은 만들어지는 것이고, 사진은 찾아내는 것이라고 했는데 이 문장을 읽고 나니 사울이 찍은 사진은 타인들에게 무엇을 전달 하려고 했던 것인지 곰곰히 생각을 했다. 나에게 평범한 사진들로 보였지만 의미를 부여하게 되면 의미 없던 것도 그 존재의 이유가 만들어지 듯 저자의 사진을 보고 있으면 여러 생각과 묘한 기분이 들었는데 그건 사진을 직접 사물(모든 것을 포함)을 찍기 보단 사물 넘어 보이는 존재(?)을 찍었기 때문이다.

나는 누군가의 창문을 찍을 뿐이다. 그리 대단한 성과는 아니다.

165p

또한,사진들과 같이 써진 짧은 문장들은 인생을 살아갈 때 어떤 의미로 선택 해야 할지를 알려 주는 것 같다. 30대에서 50대 중반까지 패션 사진과 광고 사진을 찍었는데 유대인 부모를 둔 그는 아버지의 권유로 유대 학교에 다녔지만 그곳을 그만두고 예술가의 길을 선택했다. 만약, 이 선택이 없었다면 지금의 사울 레이터는 없었을 테다. 스튜디오 에서 일하기 보단 거리에서 찍기를 선호했고, 성공 길로 향할 때 더 나은 집으로 이사할 수 있었지만 사망을 할 때까지 이스트 10번가(빈민가 비슷한 곳으로 저소득층이 살았던 거 같다)에 살았다.

자연스러움, 다채로운 분위기에서 편안함을 느꼈다 던 '사울 레이터'. 그는 일본에 관심이 많았던 영향이었는지 2017년엔 일본에서 사울 전시회가 열리기도 했다. 사망 후였지만 사울 레이터 재단 입장에선 잊을 수 없는 시간 이었을 테다. 한국에 늦게 소개 되었지만 참 멋진 사진 작가를 알게 되었다. 솔직히, 사진 전시회나 작가에 대해 관심은 없었는데 오늘 이 책을 보니 미술과는 형태는 다르지만 본질은 같은 것으로써 보고 느끼고 생각하는 것을 다시 한번 자각 하게 되었다.

​[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

도 서: 모래알만 한 진실이라도

저 자: 박완서

출판사: 세계사

우리가 아직은 악보다는 선을 믿고, 우리를 싣고 가는 역사의 흐름이 결국은 옳은 방향으로 흐를 것을 믿을 수 있는 것도 이 세상 악을 한꺼번에 처치할 것 같은 소리 높은 목청이 있기 때문이 아니라, 소리 없는 수많은 사람들의 무의식적인 선, 무의식적인 믿음의 교감이 있기 때문이라고 나는 믿고 있다.

-본문 중-

서거 11주기가 된 시점에서 저자의 많은 책들이 새롭게 출간이 되고 있다. 그 중 새롭게 옷을 입은 [모래알만 한 진실이라도]를 만나게 되었다. 에세이는 잘 읽지 않는 편이라 이번에서야 읽게 되었는데 일제치하에 그리고 6.25 전쟁을 겪고 살아온 삶을 보고 있으니 그 긴 세월 고통속에 살았을 텐데 그럼에도 꿋꿋하게 지내온 세월에 혼자서 생각이 많아졌다. 책은 시간의 흐름으로 소개되지 않는다 그저 단편식으로 상황들을 보여주는데 나와는 거리가 멀 것 같으면서도 왠지 이해가 되고 공감이 되는 부분이 많았다.

도심 속을 떠나 아차산으로 이사 온 뒤 불편함이 많았지만 그 안에서 행복을 찾았고, 손자들을 보면서 그 옛날 자신을 귀여워하던 조부모의 모습이 떠오르다던 저자. 당시, 여성이 배운 다는 건 있을 수 없는 것인데 저자는 고향에서 글도 배우고 심지어 친모가 저자와 오빠를 데리고 서울로 올라와 공부를 악착같이 가르쳤다는 점에서 놀라웠다. '신여성' 이 단어를 늘상 어머니가 자신에게 했었다는데 1931년 생인 시점에서 어머니 역시 깨어있는 인물임을 알 수 있었다.

시간이 나를 치유해준 것이다. 이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그거 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까

-본문 중-

아들과 남편을 먼저 보낸 그 마음이 어떨까? 자식은 죽으면 마음에 묻는다고 하지 않던가. 자신은 귀여움도 받고 행복하게 살아왔다고 했지만 이런 아픔을 본 순간 고통속에서 행복을 찾은 그 마음에 난 어땠는지 자신에게 되묻기도 했다. 행복하기 위해선 타인의 좋은 점을 발견하는 버릇을 가지라고 말하라는 문장에서 부끄러운 내 모습을 발견했다. 지적이 아닌 자연스러운 문장에 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되었다.

원래 작가의 길을 가려고 했던 게 아니었다. 공모전을 보고 도전했는데 당선이 되었고 작가로서 길을 걷게 되었는데 인생이 달라지는 것은 한 순간의 선택이다. 만약 도전을 하지 않았다면 저자의 많은 작품을 만나지 못했으니 말이다.

또 책 속에 만난 가족의 소중함을 느끼게 해 주었는데 당연히 주위에 있다고 생각했던 존재가 아니라 이 또한 축복 이라는 걸 알았다. 책은 독자를 가르치려고 하는 것은 아니지만 이 책을 읽고 있으니 오히려 '깨닫고 있구나' 라는 단어가 떠올랐다. 당신의 이야기지만 자연스러운 문장에 쉽게 공감이 되었다.

그럼에도 불구하고 집이 없을지도 모르다는 생각이 든 것은 건물로서의 집이 아니라 세상에서 가장 편안하고 따뜻한 대화가 있고, 자유와 구속이 적당히 조화된 가정으로서의 집이었다.

-본문 중-

작가의 눈엔 완전한 악인도 완전한 성인도 존재하지 않는다. 모든 사람한테 미움받은 악인한테서도 연미할만한 인간성을 발굴해낼 수 있고, 만인이 추앙하여 마지않는 성인한테서도 인간적인 약점을 찾아내고야 마는 게 작가의 눈이다.

-본문 중-

<위 도서는 네이버카페컬처블룸에서 무료로 받아 주관적으로 작성한 글입니다>