파리의 하늘 아래 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

스무 살 즈음 '냉정과 열정 사이'에 빠져 [Whole Nine Yards]만 듣고, 에쿠니 가오리 책을 수집하고, 다케노우치 유타카와 준세이를 동일시하면서 피렌체의 두오모 성당에 가면 준세이가 서있을 거라 상상하던 시절이 있었다.

같은 여자였지만 아오이보다 준세이의 감정에 더 이입하면서 책을 읽고 후에 영화를 보며 더 좋아했던 작품이라 블루를 집필했던 작가 츠지 히토나리가 이번엔 아버지로서 에세이 한 권을 들고 돌아왔다고 하길래 안 읽어볼 수가 없었다.

대문을 열고 들어가면 사연 없는 집이 없다는 말처럼 저자도 자기만의 이야기가 있을 터...

그와 아들의 이야기가 궁금해한 장 한 장 페이지를 넘겨보았다. 여자만 사는 집과 남자만 사는 집은 분위기 자체가 다르지 않을까? 뭔가 대화도 없고 삭막함이 넘실댈 것 같은 그림이 머릿속에 먼저 그려지는 건 내 편견이었던 걸까?

책 속에는 아들이 열네 살이 되던 해부터 열여덟 살이 되는 해까지의 이야기가 담겨 있고, 아들과 그 시간들을 함께 하며 싫었던 일보다 좋았던 일만 기억하며 흘러간 세월들이 기록되어 있다. 둘만의 생일, 둘만의 크리스마스, 둘만의 여행, 둘만의 고민, 둘만의 추억들이 일기처럼 담겨있는 것이다.

저자와 아들의 에피소드 중에 기억에 남는 일화가 하나 있는데, 아들이 열여섯 살 무렵 가족이란 게 무엇이냐고 묻는 이야기였다. 저자는 소중하고, 마음을 놓을 수 있는 곳, 다양한 형태의 가족, 고향 같은 것, 그리고 아빠가 하는 요리인 달걀말이와 된장국 같은 것이라 예를 들며 아들에게 설명해 주는데 아빠의 설명을 듣고 수긍하며 대답하는 아들의 말이 너무 기억에 남았다.

"가족이란 차츰차츰 만들어져 가는 거잖아? 말로 하지 않아도 고마워하는 관계인 거지.

'잘 먹겠습니다.' 라든가 '고마워'라든가 '잘 자.' 라든가 '다녀왔습니다.'라든가 '다녀왔습니다.'라든가 '다녀올게요.'라고 일상적인 말만 해도." p.237

가족의 변화는 두 부자의 몸과 마음에 생채기를 냈지만 새로운 다짐을 하게 만들었고 관계의 변화도 가져왔다.

아들을 위해 요리를 시작하고, 매일 도시락을 싸주고, 기타를 함께 연주하고, 여행을 다니며 둘만의 소중한 시간을 위해 노력하는 아빠의 마음 씀이 아들에게도 통한 것이 아니겠는가.

아빠와 아들이든, 엄마와 딸이든 무슨 상관일까!

부모와 자식이라면 무조건적인 사랑으로 행복한 시간이, 적군보다 더 으르렁대며 미워하고 전쟁 같은 시간을, 그리고 분명 후회와 눈물로 보내는 시기가 분명히 있을 터인데 말이다.

나 또한 부모와 그러했고, 아들과도 그런 시간들을 보내게 될 테니 조금 겁이 나기도 한다.

이 책을 읽으며 나는 저자가 아들과 보낸 시간들처럼 그렇게 노력할 수 있을까, 한발 자욱 뒤로 물러서 아들을 바라봐 줄 수 있을까, 무조건적으로 아들의 선택을 믿고 지지해 주는 부모가 되어줄 수 있을까 고민되기도 했다.

10여 년 후 우리 가족도 아들을 독립시키고 떠나보내야 할 그 시간이 오면 새로운 길을 걷게 될 그 녀석을 진심으로 축하해 주고 쿨하게 보내줄 수 있는 부모가 되어주자고 다시 한번 다짐해 본다.

[도서를 출판사로부터 제공 받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다]