개를 데리고 다니는 부인 - 안톤 체호프

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 6
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

러시아 문학은 이해하기 쉽지 않다거나 어렵다거나로 이어지는 게 내가 가지고 있던 편견이었다.

톨스토이나 도스토옙스키가 그랬으니까, 감정선도 너무 복잡했고 말이다. 까라마조프를 읽을 때는 그런 편견이 최고조에 달했는데 그런 나의 편견을 깨준 게 바로 체호프였다. 그의 단편들은 그의 짧은 생만큼이나 간결했지만 허세라고는 없었고 인간에 대한 진실성이 느껴지는 이야기들이 많았다.

[개를 데리고 다니는 부인]은 총 17개의 단편을 묶어놓았다.

이 책의 단편들을 읽다 보면 체호프가 얼마나 감각적이고 센스쟁이인지, 게다가 유머러스한 글을 쓰는 작가였는지 알 수 있다. 솔직히 나는 그의 단편들을 어느 것 하나 버릴 것이 없이 모두 좋아한다.

러시아 문학이라 하기에 쉽게 읽히면서도 몇 페이지 안되는 짧은 단편들에 실린 인간의 삶과 감정들의 무게감이 어마 무시한 게 가슴을 짓누르고 많은 생각을 하게 만드는 점이 너무 매력적이다.

'아~ 글이 길지 않아도 이렇게 표현할 수 있는 거였구나, 러시아 문학이 다 어려운 건 아니었구나~'라고 내가 가지고 있던 고정관념을 전환시켜주는 작품들이었다고나 할까? 그렇게 보니 안톤 체호프는 나의 좁은 시야를 더 넓고 새롭게 열어준 러시아 작가인 셈이다.

그중 두 가지 이야기만 적어보려고 한다.

​[어느 관리의 죽음]

재채기를 하다 장관에게 침을 튀긴 관리의 이야기다. 상사에게 실수를 했으니 아무리 신경 쓰지 말라고 했다고 해도 그럴 수가 있겠는가! 계속 사과하려 만남을 시도하고 진정성이 부족했나 싶어 또 사과하러 가는 관리에 장관은 그가 자신을 놀리는 것만 같아 그만 짜증이 치민다. 그리고 소심한 관리는 공포에 질려 집에 돌아와 허무하게 죽어버리고 이야기는 끝이 난다. 대략 다섯 페이지 정도의 단편인데 별것 아닌 일에 신경을 쓰고 쫓아다니다 허무하게 죽는 한 인간의 이야기에 피식 실소가 나올 정도였다. 도대체 재채기가, 침 튀긴 게 뭐길래? 관리가 그렇게 신경 쓰고 미안해하고 찾아가고 사과하고 해야 했던 걸까?

[하찮은 것]

32세의 니콜라이는 올가와 동거하는 사이다. 그리고 올가에게는 8살 남자아이 알료샤가 있었다.

서른두 살 성인 남자가 여덟 살의 아이를 꼬드겨 아이들의 아빠인 전 남편과 아이들의 만남을 캐낸다. 물론 아이에게는 절대 비밀을 강조하고 철저히 약속까지 하면서 말이다. 순진한 꼬마 녀석은 홀딱 넘어가 조잘조잘 아빠가 한 말까지 다 전해준다. 그리고 결말은' 약속했잖아요~'라며 펑펑 우는 아이의 모습으로 끝맺는다. 유치한 사기극이고, 사기의 피해자는 알료샤고 말이다. 어찌 보면 어른들은 아무렇지도 않게 죄책감도 느끼지 않고 아이들에게 거짓말을 하는 것 같다.

이 두 편 말고도 말할 상대를 원하는 마부 이오나의 이야기인 [애수], 구두 수선공 밑으로 들어가 노예 같은 삶을 살던 바리까의 [자고 싶다], 늘 같은 베레모를 쓰고 하얀 스피츠를 데리고 산책을 하는 안나와 구로프가 사랑에 빠진 이야기가 그려지는 [개를 데리고 다니는 부인] 등등...

체호프의 작품은 소박하고 평범한 이야기들이 그려진다. 그렇기에 읽다 보면 내 이야기 같기도 하고 주변 누군가의 이야기 같기도 하다. 사람들 사이의 이해관계와 감정 그리고 필요에 따른 거짓말, 인생의 허무함들이 드러나는 그의 단편들을 읽으며 우리네 삶을 다시금 객관적으로 돌아보게 된다.