아프지만 살아야겠어 - 윤명주 / 풍백미디어

아프지만, 살아야겠어
윤명주 지음 / 풍백미디어 / 2022년 6월

최근 어린 시절부터 알고 지내던 아빠의 친구분이 폐암으로 급작스럽게 돌아가셨다.

증세도 없었다 했는데, 갑자기 가슴이 답답하다 하시더니 쓰러져 병원에 실려가셨고, 폐암 말기라는 진단을 받은 후 며칠 있다 돌아가신 것이다.

아저씨네 가족들은 이별을 준비할 시간도 없이 장례를 치러야 했고 친구의 죽음에 아빠는 많이 우울해하셨다.

새삼 지인의 죽음을 경험하니 암이라는 병이 무섭게 느껴졌고, 앓는 동안 고통이나 금전적인 문제도 크다 보니 암에 걸리면 패가망신한다는 옛말이 맞을지도 모른다는 생각에 고개를 끄덕이게 된다.

암 진단을 받은 후 거치는 단계가 부정- 분노- 타협- 우울- 수용 순이라고 한다.

자신이 암에 걸린 사실을 알게 되었을 때 지독한 외로움을 느꼈다는 저자의 감정을 내가 완벽히 이해할 순 없었고 그 어떤 말도 위로가 되지 못할 것이란 생각이 들었다. 암 진단을 받은 이는 자신을 불쌍하게 바라보는 주위 시선과 암 환자라는 역할에 충실해야 하는 자신의 모습에서 슬픔을 느낄 것 같다. 게다가 유방암 진단을 받은 여성의 입장인 저자의 당시 감정을 내가 헤아리긴 힘이 들었다.

혹여 내가 유방암에 걸려 수술을 받고 작아진 가슴으로 살아야 한다면 너무 비참한 감정에 빠져 허우적거리지 않을까라는 상상 정도 할 수 있었다.

삶을 암에 걸리기 전과 후로 나눈다는 저자의 이야기에 코끝이 시큰해진다.

암 진단 후 스스로의 몸에 미안한 마음을 가지게 되었다는 저자의 말이 너무 와닿았고, 내 몸이니까 내 마음대로 하고 살아도 된다고 생각했던 나의 몸에도 미안해졌다.

'입에서 당긴다고 병에 걸릴 것 같은 고지방 음식들만 좋아하고 쌓이게 해서 미안해.'

'1주 1치킨 너무 미안해.'

' 알코올을 종류별로 들이부어서 미안해'

'살아가며 받는 다양하고 복합적인 스트레스만으로도 미안한데 그 스트레스 푼답시고 폭식해서 또 미안해.'

수술 후 느끼는 감정도 여성성에 대한 상실감보다 불편함과 짜증이 더 커서, 북받쳐 오르는 감정에 왈칵 눈물을 쏟았다는 저자의 이야기에서 암이란 녀석의 잔인함이 느껴졌다. 가는데 순서 없단 말처럼 죽음 앞에서는 누구나 똑같을 것이다. 살다 보면 좋은 날도 있고 슬픈 날도 있는 것처럼 말이다. 암 환자들은 몸의 상처와 아픔의 크기만큼, 그들의 마음의 상처 또한 무척 클 것이라 생각한다. 내 삶의 고단함은 오롯이 나의 몫이라는 저자의 말처럼 모두 환자 자신이 짊어지고 가야 하는 짐으로 느껴질 테니 그 무게를 내가 가늠할 수 나 있을까?

나와 가까운 사람이나 가족 중에서는 아직 암 환자가 없었다. 그래선지 나는 이 암이라는 병을 나랑은 먼 일이라고 생각하며 사는 듯하다.

고통과 치료의 반복들이 내게는 닥치지 않을 것이라고, 절대 나는 암을 경험하지 않을 것이라고 다짐하듯 자꾸 되새긴다. 앞일은 아무도 모르는데 말이다. 암 환자인 저자가 병을 알고, 수술하고, 수술 후 달라진 자신의 몸을 인정하고, 생활이 달라지는 변화들을 받아들이는 과정을 읽으며 괜히 내가 눈물이 났다. 덤덤한 저자의 글에서 더 아픔이 느껴지는 것 같았다. 우리 주변에도 수많은 암 환자가 있을 테고 나처럼 눈을 가리고 살아가는 사람들도 있을 테지만 이제 조금은 알 것 같았다. 그들이 느끼는 감정이 그리고 내 몸이 내는 소리에도 귀를 기울여줘야겠단 생각이 들었다. 누구나 꿈꾸는 무병장수가 실로 어려운 일이라는 것을 잘 아는 터라 괴롭지 않고 아름답게 노화하는 내 삶을 위해 그동안 너무 무심했으니 이제는 조금은 돌봐주는데 노력을 기울여야겠다. 암 이후 두 번째 삶을 살고 있는 분들과 가족들이 함께 읽어보면 좋을 책이라고 감히 추천해 본다.