새벽 5시 30분.
남편은 제주도 출장 가고 없고 아이 둘을 흔들어 깨워 부산 역으로 나간다.
토요일 새벽, 아침은 칠서 휴게소에서 라면으로 떼우고 이른 아침 공기 속의 해인사를 만난다.
단풍이 너무 아름다워 아이들의 입에서, 보살들의 입에서 탄성이 저절로 나온다.
성철 스님 13주기 행사가 새벽 한시에 끝나고 사리탑에서 회향하는 데 비가 쏟아졌단다. 7일간 팔만사천배의 회향식을 마치고 -그냥 들어도 무거운데 비에 젖기까지한- 좌복을 사리탑에서 백련암까지 날라서 관음전에 불을 넣어 말리고 있었다.
스님 돌아가시고 십년이 넘었는데도 불자들로 하여금 이렇게 끝없는 그리움을 갖게 하는 스님의 마음이, 올라가는 길에 만난 "자기를 바로 봅시다"와 "남을 위해 기도합시다"라고 쓰인 연등에 남아있는 것을 느낀다.
관음전을 쓸 수 없어 고심원에서 절을 하였다.
이번 기도엔 초보들이 없고 거의 절을 해 오던 사람들이라 다섯 번으로 나누어 하던 기도를 천배, 천배 끊어서 하고 칠백배와 삼백배로 나누어 하니 평소보다 한시간이나 빨리 끝났다.
절을 하다보면 거의 무심의 경지에서 절을 하게 되는데, 낚시줄을 드리운 강태공처럼 어느 순간 마음에 낚여 올라오는 생각이 있다.
이번 기도엔 갑자기 친정 엄마가 생각이 나서 눈물이 왈칵 쏟아지는 것을 참아야했다.
엄마가 우리 아이 둘을 다 키우셨는데, 큰 애가 첫 손주라서 그런지, 키운 정도 남달라서인지, 큰 아이를 너무 좋아하신다.
지난 주에도 추어탕을 끓여놓았다고 하셔서 모처럼 집에 있는 아이 둘을 다 데리고 저녁을 먹으러 갔더니 고등학교 가고부터 과묵해져서 말이 없는 큰 애를 보시고는, "우리 봉학이가 이제 다 커서 말도 없어지니 할머니가 외롭네" 라고 하신다. 그때는 큰 아이도 나도 농담으로 듣고 웃었는데, 갑자기 절하다가 그 말씀이 생각나면서 엄마의 그 말이 그대로 가슴에 담기는 거였다.
실버스타인의 "아낌없이 주는 나무"가 소년이 돌아올 때마다 가지를 흔들며 온 몸으로 기뻐하는 장면이 엄마의 모습과 그대로 겹쳐지면서, 그루터기만 남아도 소년에게 무얼 더 해줄까만 생각하는 나무의 짝사랑에 가슴이 메였다.
어디 우리 엄마만 그럴까. 시어머니도 친정 아버지도, 돌아가신 시아버님도, 세상의 모든 부모들이 그렇지 않을까. 힘든 세상 살아오신 지금의 할머니 할아버지들이 늙음의 고통은 피해갈 수 없더라도 병없이 천수를 누리시면 좋겠다는 생각이 들었다.
봉고가 도착하는 서부산 톨게이트 입구엔, 아내와 아이들을 실으러 온 남편들의 차가 기다리고 있었다.
티비에서, 영화에서 사랑을 아름답게도 왜곡되게도 표현하지만, 절하고 돌아온 아내와 아이들을 마중나오는 남편의 얼굴에서, 비좁은 봉고 안에서도 아이의 재잘거림에 아이와 똑같이 이야기를 나누는 보살들의 모습에서, 서로 상대를 위해 무언가를 더 해주려는 도반들의 마음에서 세상 무엇으로도 표현할 수 없는 사랑을 느낀다.
가기 싫으면 안가도 된다고 했는데도, 엄마를 따라 절에 와서 삼천배 마쳐준 우리 아이들에게, 출장에서 돌아와 바로 우리를 실으러 와준 남편에게 감사의 삼배를 올린다. _()()()_