옛날의 그 집
박 경 리
비자루병에 걸린 대추나무 수십그루가
어느날 일시에 죽어자빠진 그 집
십오년을 살았다.
빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새와 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던 이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다.
다행이 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께 살았다.
정붙이고 살았다.
달빛이 스며드는 차가운 밤에는
이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해주었고
사마천을 생각하며 살았다.
그 세월, 옛날의 그 집
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘
짐승들이 으르렁거렸다.
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이에나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.
버리고 갈 것만 남아서 홀가분하다고 쓰신 박경리 선생의 타계를 신문에서 보았다.
그 분의 책은 <김약국집 딸들> <토지>만 읽었지만, 마음으로 존경하던 작가의 죽음은 편안했으리라, 이 시로 짐작해 본다.
생의 마지막을 이렇게 노래할 수 있다면, 참 행복하게 나이든 것이라고 말해야겠지만, 젊은 날의 외로움이 이렇게 승화되기까지 얼마나 많은 인욕의 세월을 보내었을지, 가슴이 찡하다.
부디 편안하시길......
_()()()_