치매 걸린 어머니에 대한 투명한 기록

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

나는나의밤을떠나지않는다
아니에르노
열림원
.
.
치매를 앓는 어머니에 대한 간병과 문병의 기록은 그 시도만으로도 쉽지 않으리라 생각된다. 어머니에 대한 연민과 자신에 대한 자책 그리고 때때로 절망하는 시간들을 대면하도 나약한 내면에 대해서 써야하는 것은 어려운 일이다. 독자 또한 그 상황을 안타깝게 여기거나 경계하며 멀게만 느낄 것이다. 그러나 아니에르노라면 어떨까. 생에 대면하는 용기, 자신을 있는 그대로 바라보고 기록하려는 힘과 선명한 포착은 늘 놀랍다. 장르는 소설이라고 하지만 읽다가보면 그의 생생한 목소리에 귀기울이게 된다. 하지만 치매를 앓는 어머니에 대한 이야기를 해야한다면 어떨까. 이 책이 궁금했지만 가볍게 시작할 수는 없었다.
.
.
<나의 밤을 떠나지 않는다>는 아니에르노가 어머니를 돌보며 느낀 죄의식과 두려움, 그리고 연민에 대해 솔직하게 기록하고 있다. 하루하루의 일기를 모았음에도 어머니의 병과 이를 바라보는 아니에르노의 복잡한 마음 때문에 슬픔과 감동이 이어진다. “나는 추호도 어머니 곁에 있었던 순간들을 수정해서 옮겨 적고 싶지 않았다."는 말처럼 순수한 매일의 기록으로 구성되어있다. 어쩌면 작가가 삶을 바라보는 눈에는 어떤 문학적 장치나 표현이 필요하지 않다.
.
.
나는 두 손으로 내 귀를 틀어막았다. 뭔가 끔찍한 구렁 속으로 빠져들어가는 것 같았기 때문이다. 나는 연극을 보고 있는 것이 아니다. 혼자서 중얼거리고 있는 사람은 바로 나의 어머니다.(14쪽)
.
.
 “난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다”(27쪽)
.
.
어머니의 턱은 축 늘어져 있고 입은 항상 벌리고 있다. 나는 이렇게까지 크게 죄책감을 느껴본 적이 없었다. 어머니를 이 지경으로 몰아넣은 사람이 바로 나인 것만 같다.(85쪽)
.
.
몇구절을 옮겼지만 이러한 문장이 나오기까지 경험의 강도가 얼마나 큰지 짐작이 어렵다. 어머니의 치매라는 현실을 고통을 아프게 받아들인 아니에르노는 죄책감과 좌절감으로 글을 남긴다. 어머니와 함께한 간병일기와 이어지는 문병일기는 생생하고 그렇기에 너무너 아프다. 동시에 그의 소설에서 다뤄지는 치매와 치매가족이 겪는 모습은 치매에 대한 이해를 한층 깊어지게 했다. 기이하게 낯선 모습으로 세상과 단절되는 치매환자들을 무조건 나와는 무관하다고 거리를 두었던 것 같다. 하지만 나는 이 소설을 보면서 안타깝다는 생각에만 머무르지 않았다. 치매환자에게도 삶과 정체성이 있고 과거의 추억과 함께하는 가족이 있다는 것이다. 치매라는 이유로 개별성이 존중되지 않지만 치매와 함께 여생을 살아가기 위해서는 존재와 관계에 대해 생각해야한다. 아니에르노는 절망의 기록이었다지만 나는 독자로서 그녀의 기록에서 진심을 읽었다. 그 투명한 문장들이 치매라는 안타까운 병을 함께하는 순간들에 이입할 수 있게 만들었다.

도서협찬

치매 어머니를 돌보고 바라보는 딸의 시선

치매를 앓는 어머니에 대한 간병과 문병의 일기를 기록한 아니에르노의 소설 <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>와

60대 여성운동가이자 학자의 시선으로 노년에 대한 사회과학적 에세이를 모은 <흰머리 휘날리며, 예순이후의 페미니즘>을

두권의 책으로 소개합니다.
두 책 모두 딸의 시선으로 치매를 앓는 어머니에 대한 생각을 기록한 책입니다.

전자는 아니에르노의 솔직한 감정을 선명하게 느낄 수 있고
후자는 치매노인의 정체성에 대해 시사하는 점이 큽니다.

#두권의책 #나는나의밤을떠나지않는다 #흰머리휘날리며예순이후페미니즘

• 
  나는 나의 밤을 떠나지 않는다아니 에르노 지음, 김선희 옮김열림원 2021-07-22
• 
  흰머리 휘날리며, 예순 이후 페미니즘김영옥 지음교양인 2021-06-04

아테네학당으로 시작하는 철학

이토록 매력적인 철학 - 아테네 학당에서 듣는 철학 강의
김수영 지음 / 청어람e(청어람미디어) / 2021년 7월

#철학
#이토록매력적인철학
#김수영
#청어람e
.
.
철학 공부를 시작하는 방법은 많다. 개론서로 흐름을 훑으며 시작하거나 바로 원전을 찾아 읽을 수도 있다. 하지만 많은 사람들이 쉽게 흥미를 갖고 시작할 수 있는 방법은 무엇일까. 철학을 통한 사유의 힘이 일상에서 발휘된다는 것을 믿기에 많은 사람들 특히 청소년들에게도 철학의 깊이가 전달되기를 간절히 바란다. 내가 청소년기에 철학을 접했더라면 좀더 현명함과 평온함을 유지할 수 있지 않았을까, 가끔 아쉬움이 생길 때가 있기 때문이다. 그런 이유로 만나는 사람들에게 철학책을 추천하는데 누구나에게 환영받을만한 책을 고르는 것은 어려운 일이다. '철학'이 갖는 복잡하고 난해한 이미지 때문일까. 다행히 철학의 매력을 가장 확실하게 보여주는 책을 만났다. 바로 <이토록 매력적인 철학>이다.
.
.
이 책은 라파엘로의 명화 "아테네학당"에서 출발한다. 이 그림은 대단히 유명하다. 중심의 플라톤과 아리스토텔리스를 비롯해 에피쿠로스, 디오게네스, 제논, 파르메니데스, 히파티아 등이 등장하는데 이들을 그림속에서 찾는 재미와 손동작이나 소품 등으로 학자의 디테일이 표현되어 흥미롭다. 이전에 읽은 김애란의 소설에서 이 그림에서 플라톤과 아리스토텔레스의 손동작을 야구신호로 재미있게 상상한 대목이 어렴풋이 떠오른다. 이 그림은 누구인지, 어떤 이야기를 하는지 짐작하는 재미가 있다. 그런데 철학자의 정확하고 흥미로운 해설로 이어진다. 한편의 그림에서 책한권의 해설이 이토록 매력적일 수 있을까. 누구나 알만한 명화로 시작하기에 진입장벽이 낮고 충실하고 핵심이 담긴 해설이 인상적인 책이다.
.
.
먼저 <아테네학당>을 그린 라파엘로와 그 시대에 대해 충실한 해설을 한 후에, 그림속으로 들어간다. 아테네학당은 가상의 공간이고 여기의 철학자들은 시공간적으로 모인다는 것은 불가능하다. 하지만 파라엘로의 그림은 그 황홀한 상상을 가능케한다. 심각한 표정으로 무언가 적고있는 피타고라스, 사람들 사이에서 적극적으로 말하는 소크라테스, 편안한 복장과 자세로 홀로 있믄 디오게네스, 피타고라스 뒤에 우아한 모습으로 서있는 여성수학자 히파티아. 하나의 그림에서 서양철학의 시작을 만나는 것이다.
.
.

철학을 공부하고 싶은 청소년, 철학이나 윤리과목을 수강할 예정인 고등학생, 철학논술을 시작하는 중학생들에게 추천한다. 무엇보다도 책으로 시작하기보다 그림으로, 흥미롭게 철학을 접하고 싶은 어른들에게도 일독을 권한다.

이야기를 이야기하는 흥미로운 이야기

이야기의 이야기의 이야기 ㅣ 상상 청소년소설 1
이만교 지음 / 상상 / 2021년 7월

#이야기의이야기의이야기
#이만교 #장편소설
#상상
.
.
철학자 매킨타이어에 따르면 "인간은 이야기하는 동물"이다. 그는 인간과 동물을 구분짓는 가장 중요한 특징을 이야기에서 찾는다. 누구나 자신의 이야기를 하고 또 타인의 이야기를 들으며 살아가는 것이다. 따라서 인간에게는 '저자의식'이 있다.
이 소설은 이야기를 통해 이야기의 정체성과 성격들을 다각도로 보여준다. 이야기가 이야기에 대해 이야기하기 때문에 제목에서의 반복을 이해하게 된다. 이야기 장수인 주인공 전기수는 이야기를 사고 팔며 지어내면서 이야기에 대해 고민한다. 따라서 이야기는 이 소설의 핵심 소재이면서 형식이 된다. 이야기에 대해서 이보다 정확하게 전념할 수 있을까.
.
.
이 소설은 이야기를 짓다, 이야기를 팔다, 이야기를 뺏기다, 이야기를 되찾다, 이야기를 살다로 이어진다.
주인공 전기수가 어머님을 떠나보내고 체장수로 살면서 어머니에 대한 슬픈 서사로 사람을 모은다. 첫 챕터의 내용답게 이야기의 태생에 대해 자연스럽게 나온다. 다음으로 등장하는 털보는 이와 비슷한 이야기로 사람을 모으는데 자신의 이야기임을 주장하는 기수로부터 이야기의 주인은 누구이며, 원본이라는 것이 존재하는가를 고민하게 한다.
전기수와 털보는 이야기가게를 차린다. 마치 작가와 출판마케터처럼 짝이 잘 맞는다. 나중에는 필사하는 이들도 뽑고 이야기를 사러오는 사람. 팔러오는 사람으로 붐빈다. 이야기의 상품성에 대해 짐작할 수 있다. 타인의 사연들로 진짜 이야기 공부를 하고 반응에 따라 독자를 고려하기도 한다. 그리고 기수는 자신의 이야기를 쓰기로 결심한다. 이야기를 통해 표현의 욕망을 실현하는 것이다. 그러나 이야기때문에 풍기문란으로 잡혀가 고초를 겪기도 하고 세상의 혼란한 이유를 엉터리 이야기 때문이라고 직설하기도 한다. 오늘날의 거짓된 서사와 이를 증폭시키는 이들을 떠올리며 시사하는 바가 컸다. 이어지는 내용은 전기수가 본격적으로 이야기를 쓰고 이야기대로 살아보는 시도를 하기에 대단히 흥미진진하다. 또한 작품해설로 서울대 국문과 방민호 교수의 글에서 체제에 영합하거나 저항하는 문학 모두 왜곡의 가능성이 있음을 논하는 대목에서 이야기 혹은 문학의 태도와 정체성에 대해서 깊게 생각에 머물기도 했다.
.
.
청소년소설이지만 서사에 대한 본질을 흥미로운 이야기로 접근하고 싶은 분들께 추천.

서사는 치유한다

서사의학이란 무엇인가 - 현대 의학이 나아가야 할 공감과 연대의 이야기
리타 샤론 외 지음, 김준혁 옮김 / 동아시아 / 2021년 6월

#서사의학이란무엇인가
#리타샤론 외
#김준혁 옮김
#동아시아
.
.
맥킨타이어에 따르면 인간은 이야기하는 동물이다. 즉 서사는 인간의 가장 기본적이고 중요한 특징인 것이다. 이야기에 매료되고 또한 이야기를 시도함으로써 삶과 관계를 구축해나간다. 그러나 서사가 의학과 어떤 연관성을 갖게 될 것이며 그러한 시도가 의학의 발전에 어떤 영향을 줄 것인가.

서사가 무엇인지, 의학이 무엇인지는 알지만 서사의학은 낯선 말이다. 제목처럼 이 책의 표지를 보며 같은 생각을 했다. 환자로서 병원을 방문하면 대부분은 정확성과 신속성을 평가한다. 그러한 기준에 익숙한 사람들에게 서사의학의 개념은 의아할 수밖에 없다. 서사의학에는 서사학연구와 임상진료의 결합으로 이해할 수 있다. 이 책의 서문에 따르면 "돌보는 자와 돌봄받는 자 모두 안전한, 목적을 지닌, 통찰력을 주는 공터에서 화합하여 환자의 이익을 위해 조건없이 헌신하는"것을 이상과 목표로 한다. 따라서 '현대의학이 나가야할 공감과 연대의 이야기'라는 부제가 와닿는다. 의료서비스를 두고 생산자와 소비자의 관계가 아닌, 치유와 돌봄이라는 행위에 연대의 마음으로 동참하는 이들로 새롭게 보이기 시작했다. 많은 분량과 낯선 분야의 책이기도 하지만 서사의 정서적 효용과 독서로부터 성장의 의미에 공감하기에 도전할 수 있었다.
.
.
먼저 1부에서는 낯선 개념인 서사의학에 대해 작품을 중심으로 전개한다. 이야기를 두껍게하고 작품을 통해서 독자로서 상호작용하는 방식들에 대해 말한다. 도스토옙스키와 바흐친, <펀홈><나를 보내지마>가 주요작품으로 등장한다.
다음으로 2부에서는 정신/신체의 이원론개념에 반론을 펼친다. 아마도 서사와 의학을 분리해서 생각하는 이유도 오랫동안 서양철학에서 플라톤과 데카르트에 의한 이원론적 사고에서 가능한 것이기 때문이다. 하지만 철학이 반드시 이분법적으로만 세상을 이해한 것은 아니다. 메를로퐁티의 현상학을 통해 대안을 찾는다.
.
.
이 책이서 가장 집중하며 읽은 부분은 서사윤리에 대한 2부의 5장이었다. 서사의학의 충실한 기반으로 의학에서의 서사윤리를 설명한다. 문학에서의 서사윤리와 다르게 환자의 삶에 관한 이야기, 서사가능성을 준다는 지점이 흥미로웠다. 이는 환자의 삶과 주체성을 존중하는 시도로 보였기 때문이다. 또한 문학과 의학의 서사윤리에서 연결지점도 찾는다. 서사라는 것이 인간의 삶에 확실한 영향을 준다는 것을 부정할 수 없다. 이어서 7,8장은 자세히 읽기와 9,10장은 창의성에 대한 논의가 심화되며 서사의학의 구체적 측면에 대해서도 말한다. 11장부터 13장은 임상사례에 대해 다룬다.
.
.
서사의학은 낯선 개념이고 의료분야와 무관한 나에게는 어려울 수 있었다. 하지만 이야기, 서사의 중요성에 공감하는 사람이라면 공감할 수 있는 책이며 특히 인간에게 서사를 읽어내는 시도는 그 정체성을 존중하는 것이기에 의학과 관계없는 일을 하는 이들에게도 특별한 영감을 줄 수 있는 책이라고 생각한다.


도서협찬