철학자의 밤으로 초대받은 느낌

누구나 철학자가 되는 밤 - 인생은 왜 동화처럼 될 수 없을까? 문득 든 기묘하고 우아한 어떤 생각들
김한승 지음, 김지현 그림 / 추수밭(청림출판) / 2020년 4월

누구나철학자가되는밤

철학은 지혜에 대한 사랑이다. 그러나 철학은 일상과 쉽게 이어지기 어려웠다. 지혜가 가장 시급하고 절박한 것은 삶, 그 자체에먀 지혜를 사랑하는 태도로 삶을 살아가는 것을 열망하면서도 일상의 어느 지점에서 철학의 도움을 받아야할지 막막하기도 했다. 전공을 하고 이후에도 철학서적을 꾸준히 읽고 있지만. 언제즘 철학의 구원이 있을까 막연히 기대할 뿐이었다.

하지만 일상의 단면에 철학을 적용하려는 시도를 머뭇거릴 때 이 책을 만났고 책의 제목대로 밤에 읽어보았다. 마치 철학자의 밤에 초대된 것처럼 어딘가 신비로운 기운이 넘쳤다. 이 책은 단순히 철학 이론에 대한 소개를 넘어선다. 오히려 철학적 사유를 이끌어내는 동화 혹은 우화들은 기묘하고 아름답다. 단순한 일상은 숨은 사유에 의해 과감히 전복되고 상상의 진폭은 우리를 이끌고 가기에 설득력이 있다. 삶을 단면을 놓고 철학적 상상에 의해 입체가 만들어지는 모습을 지켜본 기분이다. 이야기들은 누구나 우리가 일상에서 문득 든 생각일 수 있으나 이야기의 스펙트럼은 너무나 다채롭다. 그리고 그 빛이 모이는 곳에 철학적 사유를 만날수 있다. 이론의 소개 혹은 인용에 얽매이지 않고 삶에서 서유기 샘솟는 순간에 초점을 맞추고 있는 것이 이 책의 미덕이다.

듣기 싫은 방법에 대처하는 방법.
귀를 막거나 그 소리를 사랑하거나.
(34쪽)

이런 사유의 전환은 기묘한 꽁트 한편으로 완성된다. 그 외에도 소제목만으로도 눈길을 끈다.

묻지도 따지지도 않고 불행 보험.
 게바라 사과와 히틀러 파인애플.
인생은 김빠진 맥주로 만들어진다.
이미 끝난 비극을 기도하는 사람들.
행복이 사라질 때 행복은 완성된다.
거울 앞에서 나에게 가위바위보.
어느 날 내비게이션이 길을 잘 모른다고 사과했다.
아들 둘을 잃은 대신 두 아들을 찾은 어머니.
바다를 지워 바다를 담은 풍경화.
당신과 함께 늙어가고 싶었어.

마치 시의 한 구절처럼 마음의 파동을 남기는 소제목들은 작가의 상상과 사유를 짐작하게 한다. 또한 이 책이 돋보이는 부분은 다정한 느낌을 주는 삽화다. 김한승 작가님의 딸, 김지현님의 그림은 이 책이 기묘한 상상의 밤에 마치 따스하고 환한 불을 켠 듯 자연스럽게 어울린다. 또한 책의 제목처럼 밤을 기대한다면 곧 이어질 새벽 그리고 아침에 선량한 결심을 할 수 밖에 없는 이유이기도 하다. 아빠와 딸이 산책하며 주고받은 대화, 그리고 각자의 방식으로- 글과 그림- 완성한 시도는 마음을 따스하게 한다.

아무리 얘기해도 지아치지

만화로 보는 민주화운동 세트 - 전4권 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 외 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

아무리얘기해도


이 책의 제목이 숨기고 있는 문장은 무엇일까. 아무리 얘기해도 지나치지 않는, 우리가 꼭 알고 기억해야할 5.18의 이야기라고 책을 읽기 전에 생각했다. 하지만 이 책을 읽고 아무리 얘기해도 누군가는 조롱과 멸시로 일관할수 있다는 생각에 답답하고 괴로웠다. 5.18광주민주화운동에 대해 사람들은 어떤 문장을 떠올릴까. "아무리 얘기해도" 뒤로 이어지는 두 문장의 간극은 얼마나 큰가. 역사 앞에서 단절되어 갖는 거리감은 상처로 남는다.
5.18을 기억하는 방식에 대해서 생각해본다. 사십년이 지난 일이지만 역사가 이를 기념하기까지 오랜 시간이 걸렸다.
이 작품의 주인공은 광주를 증언하는 시민이나 역사 연구자가 아니다. 5.18이 사십년 전의 일이기 때문에 5.18을 기억하는 혹은 바라보는 다양한 목소리가 존재할 수 있다고 생각한다. 그러나 주인공은 5.18에 대해 모르는, 심지어 일베에 접속하는 고등학생이다. 그렇다고 그가 5.18에 대해 알아가는 교훈적인 구성을 보여주지도 않는다. 아마도 우리 사회의 단면을 그대로 성찰할 수 있도록 하려는 의도가 아닐까 싶다. 지금 우리 사회가 5.18을 기억하는 방식. 개인의 견해가 다를 수 있다지만 시민군을 폭도로 혹은 간첩으로 ... 우리 사회의 민낯 그 자체다. 나는 이 책을 읽고 어떻게 해야한다는 당위와 도덕의 문장을 쓰고 싶지 않다. 하지만 역사를 기억하는 현재의 단면을 거리낌없이 마주해야한다고 생각한다. 판단은 그 이후의 일이다. .
.
한강의소설 <소년이 온다>에서 읽었던 문장이 떠오른다. .
당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다. .
.
나의 시선은 이 문장을 서성거리며 장례식이 되어 버린 삶에 대해 생각했다. 내가 할 수 있는 것은 그것이 전부였다. 소설가 한강은 광주출생이지만 5.18광주 민주화운동을 경험하지 못했다. 그러나 작가가 소설의 세계로 얼마나 깊이 들어갈 수 있는지를 보여준다. 유년시절의 작가와 이 소설의 소년들은 시간의 두고 한 공간에 있었다. 그곳을 떠올리며 작가는 소년들이 남긴 목소리의 음영을 감지한다. 소설은 1980년 광주를 경험하지 않은 작가에 의해서 쓰여졌지만 정서적 거리는 매우 가깝다. 반면 이 작품의 주인공은 광주와 정서적 거리가 매우 먼 평범한 고등학생이다. 그 주변에는 광주에 대해서 말하는 선생님이 있지만 주인공은 공감하거나 고민하지 않는다. 반면 가짜뉴스를 떠드는 어른들도 있다. 역사적 사실 앞에서 선택이 가능한가. 대답하고 싶지 않다. 하지만 이러한 설정은 광주를 바라보는 사회의 눈을 가감없이 보여준다. 고민이 시작되는 지점이다
.
.
나는 이 작품을 빨리 읽었다. 만화이기도 했고 몰입감과 가독성이 높았다. 역사적 사실을 주제로 하고 있지만 교훈과 학습을 목적으로 하는 역사만화가 결코 아니다. 여전히 마주하기에는 용기가 부족했다는 것을 느끼며 집중해서 읽었다. 독서 시간은 짧았지만 마음에 남은 여운은 길게 이어질 듯하다.
.
.
내가 태어나지 않았던 때 먼 도시에서 일어난 일이지만 말할 수 없는 부채감이 있다. 이름도,얼굴도 모르는 분들께 해드릴 수 있는 것은 기억하고 고민하고 마음아파하는 것 뿐이라 죄송스럽다. 역사적 사실지만 참과 거짓 앞에서 강요할 수는 없는 일이다. 하지만 확실한 것은 우리가 과거의 역사로 만나는 5.18을 여전히 현재의 삶에서 고통과 좌절 속에서 함께해야하는 분들이 있다는 것이다.

.
.

아침밥의 주문

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

아침을먹다가생각한것들 "아침밥의 주문"

아침밥은 먹기 쉽지 않다. 밥을 하는 사람과 먹는 사람이 동일할 때, 아침은 가장 먼저 생략되는 끼니다. 아침밥이 중요하다는 말, 아침을 거르는 법이 없다는 말에는 여유 있는 아침시간이 확보되어 있다거나 아침을 차리는 사람이 따로 있다는 속뜻이 있을 때도 적지 않다.
─ ‘내일 뭐 먹지?’ 중에서(183p)

이 책의 제목을 보며 나는 아침을 먹다가 무슨 생각을 했을까. 떠올렸다. 아침은 시간이 없어서 급하게 먹거나 시간이 넘쳐서 느긋하게 거르곤 했다. 정확히 말하면 아침으로 시작해서 점심으로 마무시도는 그런 긴 브런치(?)였다. 그러니까 그때 나는 무슨 생각을 했을까. 밤동안 자느라 몸속에 고인 에너지 덕분에 급작스러운 허기보다는 수면의 인력이 나를 끌어당김에도 무언가 먹던 그 때. 하루를 지탱하기 위한 결심처럼 대단한 것은 아니었고 습관과 의무로 식탁 앞에 앉았을 뿐이다. 결국 무슨 생각을 했는지 기억나지 않았다.
.
.
그러나 이 책을 읽으며 아침을 먹다가 생각한 이야기가 아니라 아침밥을 먹는 장면들을 자연스럽게 떠올릴 수 있었다.
특별한 날, 이를테면 동생 입대일, 설날, 시험날, 아니면 특정 장소, 기내식, 호텔조식,병원밥
또는 아침 메뉴, 오트밀, 홈메이드김밥, 버터밥 등
우리에게 생이 허락되는 한 언제나 어디서든 어떤 음식으로든 아침밥은 존재했다.

나의 영원한 목표는 규칙적으로 살기다. 내가 가장 부러워하는 사람은 일과를 정한 대로 지키는 세상의 모든 이들이다. 그 첫번째는 늘 기상시간과 관련되어있다. ㅡ만만한 중독 중에서 (64

기상시간은 아침식사로 이어질 수 밖에 없다.
'아침식사를 하며 일과를 시작한다는 말은,
그만큼 삶을 계획대로 통제하고 있다는 뜻이었다'
하지만 작가의 아침밥은 철저한 계획을 빗나간다. 어쩌면 그렇기 때문에 작가는 여러 장소에서 다양한 아침밥을 먹은 이야기들을 풀어낼 수 있으리라 생각한다. 그렇기에 작가가 목표를 달성하기보다는 오랫동안 부러워하며 세상의 아침을 독특하면서도 경험하고 글로 전달하기를 기대한다.

삶의 초대에 응답하는 시도

다섯 개의 초대장 - 죽음이 가르쳐 주는 온전한 삶의 의미
프랭크 오스타세스키 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2020년 3월

다섯개의초대장

죽음에 어울리는 수식어들.
불운, 비운, 슬픈, 아픈, 두려운,
생각할수록 부정적인 단어들만 고개를 든다.
그리고 죽음을 연상하는 이미지들은 어딘가 불안과 불편을 준다. 죽을 '사'라며 기피하는 숫자가 있을 정도로 우리는 죽음을 경계한다. 주인공이 죽는 결말은 새드엔딩이 된다. 피할 수 없지만 두려운 죽음. 인간이라면 공통적으로 생각할 수 밖에 없다.
철학자들은 죽음에 대해 뭐라고 언급했을까. 플라톤은 죽음을 육체로부터 해방되는 것으로 보았다. 또한 에피쿠로스는 죽음이 인간을 구성하는 원자의 대체로 이해해 두려워할 이유가 없다고 했다. 고대의 사상가들의 메시지는 이해가능하지만 삶과의 괴리가 있다. 현대 사상가인 하이데거에 따르면 "인간은 죽음을 외면하지 말고 항상 죽음이 자신의 것이라는 사실을 인지하면서 살아야한다"고 했다. 죽음이 나의 것이라는 성찰을 통해 죽음 앞으로 미리 달려가 봄으로써 삶을 더욱 의미있게 살 수 있다는 말이다. 그 지점에서 이 책을 읽어본다. 죽음을 통해 인생을 배운다는 것이 끝이 있다는 두려움에 의한 것이 아니라 그 자체로 완성이라는 사실을 기쁘게 받아들이기 위한 가장 진실된 시도가 이 책에 있다.
<다섯개의 초대장>의 저자 프랭크 오스타세스키는 호스피스로서 죽음을 앞에 둔 사람들과 함께한다. 죽음에 이르는 길까지 인도가 아닌 동행이 되어 죽음을 완성으로 이끄는 것이다. 그는 죽음 직전의 사람들을 통해 용서, 화해, 사랑, 이해 등 삶의 빛나는 순간들을 발견한다. 그리고 죽음에 대한 깊이 있는 사유를 통해 삶 전체를 조망할 수 있는 지혜를 얻는 것이다.
그는 수많은 환자들의 임종을 지켜보며 사유한 내용을 다섯개의초대장 초대장에 담아 전한다. 이는 죽음으로의 초대가 아니라 분명 삶으로의 초대다.
.
.
첫 번째 초대장. 죽음의 순간까지 기다리지 말라.
두번째 초대장. 세상 무엇이든 널리 환영하고 아무것도 밀어내지 말라.
세 번째 초대장. 오롯이 온전한 자아로 경험에 부딪히라.
네 번째 초대장.어떤 상황 속에서도 평온한 휴식의 자리를 찾으라.
다섯 번째 초대장.알지 못함, 초심자의 그 열린 마음을 기르라.
.
.
이 책은 나의 죽음에만 의미를 두지 않는다. 나와 함께하는 사람들의 죽음에도 진심을 다해 애도하고 자신의 삶의 의미를 놓치지 않을 것에 대해서도 당부한다. 나의 죽음 이전까지 내가 만날 수 밖에 없는 죽음을 단지 비통함만이 아닌 인생의 의미를 만날 수 있는 지점을 찾도록 하는 것이다. 죽을 때에 임박하여 죽음에 대해서 생각하는 것은 두려움과 혼란 자기부정을 남길 뿐이다. 죽음이 전하는 소중한 지혜를 만나기 위해서는 그때까지 기다릴 이유가 없는 것이다. 따라서 죽음을 생각한다는 것은 절망이나 후회, 자책과 같은 부정적인 감정에서 비롯되는 것이 아니라 완성이라는 개념을 염두하며 성숙한 자세로 열린 마음에서 출발해야 할 것이다. 무엇보다도 이 책은 '죽음'에 대한 철학적 성찰로 끝나는 것이 아니라 저자가 호스피스로서 만난 이들이 죽음을 앞둔 실제 사연을 통해 죽음이 삶과 어떻게 마주보고 있는지는 생생하게 전한다. 그들의 사연을 읽으며 눈시울이 뜨거워지기도 했으며 저자의 사유에 긍정과 지지로 마음에 새기기도 했다. 삶에 대한 강렬한 열망이 이 책의 초대에 응하여 인생을 성숙한 자세로 대할 수 있었다. 그리고고 죽음을 완성으로 받아들이는 사유를 통해 지금 여기의 삶이 얼마나 빛나고 있는지에 대해 생각할 수 있었다.

소설로 답하는 소설

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

소설의순간들

박태원의 <소설가 구보씨의 일일>이 떠올랐다. 하루를 무의미하게 배회하다가 내일은 꼭 좋은 글을 쓰겠다고 다짐하는 그의 모습이 기억에 남아있다. 그는 나의 소설가 지망생이었던 친구들을 연상시킨다. 물론 나도 그 중 하나였던 시절이 있었다. 오늘의 후회는 내일의 소설이 된다는 마음으로 하루를 지나오던 때. 구십년의 세월을 두고 기시감이 드는 이유는 무엇일까. 소설을 열망하는 이들이 도시를 그리고 자신의 마음을 방랑하는 여정은 반갑다. 하지만 언제즘 마음의 물결은 잔잔해질까. 12월이 되면 신춘문예 공모를 앞두고 고민을 거듭하다가 결국 새해를 약간의 좌절감으로 시작하는 이들도 있을 것이다. 아마도 소설 앞에서 방황만을 거듭했다면 이 책을 통해서가 가능하지 않을까 싶다. 소설에 대한 소설을 만났을 때 명료하지 않았으나 간절했던 열정에 사로잡히는 것이다. '소설이란 무엇인가' 라는 질문에 소설로 답하는 소설. 바로 박금산의 <소설의 순간들>이다.
.
.
이 책은 발단, 전개, 절정, 결말로 이루어져있다. 작가는 소설의 단계들을 소개하고 독자는 그에 걸맞는 짧은 소설 25편을 만날 수 있다.
.
.
멋진 파도가 왔고, 그것을 잡기 위해 팔을 젓기 시작하는 것이 발단이다

좋은 전개는 그것을 따로 떼어놓았을 때 독자가 앞뒤를 상상하면서 흥미를 느끼게 한다.

절정은 끝이지만 절벽이 되어서는 곤란하다. 서핑으로 따져볼까? 화려하게 파도를 잡은 후 마지막에 파도에 먹히는 꼴이 되어서는 곤란하다는 것이다. 잘못되면 죽을 수도 있는 것이 서핑이다. 파도에서 나오는 방법을 알아야 한다.

좋은 결말은 외길이다. (....)자연스러움이 그것이다.
.
.

이 책은 소설을 '읽는다'와 '배운다'사이에서 가장 정확한 중심을 잡는다. 소설 창작을 위해 소설을 읽어나갈 때 독자로서의 환호는 잠시일 뿐 감상만이 남는다. 한편으로는 작법을 배울 때 내 작품에 제대로 적용하지 못하기도 한다. 창작과 작업이 괴리되어 그 절망의 낭떠러지 앞에서 좌절한 이들도 있을 것이다. 하지만 이 소설은 소설 자체를 체득하게 만든다. 소설과 소설론이 하나가 되어 독자와 습작생 역시 하나의 정체성을 만나는 것이다.