사랑을 알려주는 다정한 마음

사랑을 나는 너에게서 배웠는데 - 허수경이 사랑한 시
허수경 지음 / 난다 / 2020년 10월

사랑을 나는 너에게서 배웠는데

책의 제목을 읽는 것 만으로도 마음이 애잔하다. 김수영의 '사랑'의 구절이 연상되면서 동시에 마치지 않은 문장에서 여운을 느낀다. 배웠는데, 그 다음에 이어질 말을 전할 수야 없지만 누구든 마음 속에서 말줄임표를 붙이며 짐작해보게 한다. 아마도 너는 사랑을 가르쳐주고 떠났을까. 아니면 너에게 배운 사랑을 나는 전하지 못했을까. 나는 후회를 하거나 포기를 할때 그러했는데, 라는 표현을 썼기에 이 제목은 마음에 정착하지 못한 채 아프게 다가온다. 
.
.
삶에서 놓치는 행간 속에서 맥락이 아닌 영감속에서 시는 숨쉬고 있는지 모른다. 나에게 시는 언어로 만든 견고한 벽처럼 느껴졌다. 구절의 아름다움에 매혹되면서도 작품의 맥락을 이해할 수 없을 때 낙담했다. 타자화된 감상 속에서 시와 거리를 두고 있었다. 그러나 삶속에서 '번개처럼 금이간 얼굴'을 마주할 때 맥락없이 시의 구절들이 떠올랐다. 이 책에 실린 김수영의 '사랑'도 마찬가지였다. 

"사랑을 나는 너에게서 배웠는데 너의 얼굴은 불안하다. 내가 너로부터 배운 사랑을 너는 지키지 않는다. 너에게서 배운 사랑은 너의 변함으로 인해서 나를 배신한다. 나는 사랑이 그런 건 줄 알았는데 그게 아니었던 것이다. 너의 얼굴은 "번개처럼 금이 가 있다. 그건 사랑 때문일까. 아니,너와 나 때문이다." 105쪽

나는 오래전부터 시에 관해서 특히 한국 현대시에 관해서 논문도, 비평도 아닌 글, 양쪽 모두이면서 어느쪽도 아닌 글, 내가 읽은 시들이 저절로 말하는 것 같은 그래서, 말이 말을 이어가는 것 같은 그런 글을 쓰고 싶었다."

시 한편에 실린 고 허수경 시인의 해설은 시 안으로 깊이 들어가게 해준다. 그 안을 돌아보고 일상의 한 지점으로 이끌기도 한다. 시 안에서 헤매이던 마음이 이제야 길을 따라간다. 구절들은 전과 다른 무게와 깊이로, 그리고 마음에 새롭게 적힌다. 전해진 진심을 느끼며 나 역시 누군가에게 전해겠다고 다짐한다. 

수없이 멈추고 인덱스를 표시하고 따라 쓴 구절들은 활발한 활동을 하는 현대 시인 뿐아니라 문학교과서에서 만난 20세기 초반의 시인들을 그리고   타국의 낯선 시인들의 시도 담겨있다. 역자가 없는 경우는 고 허수경 시인이 직접 번역했다고 한다. 

우리 곁을 떠났지만 시를 읽고 쓴 애정깊은 마음이 그대로 전달되는 책을 만나 기쁘다. <시로 여는 아침> 이라는 이름으로 신문에 연재된 짧은 글들이 '허수경이 사랑한 시'라는 이름으로 나온 것이다. 시를 나는 허수경 시인으로 배웠다. 그때 만난 많은 시인들의 이름이 밤하늘의 별처럼 빛난다. 오늘 가장 밝게 빛나는 별, 그리고 별을 따라 길을 갈 수 있도록 하는 고맙고 소중한 별이 이 책이다. 

출판사로부터 도서를 제공받았습니다

우리의 호명과 연대

우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 9월

우리가 우리를우리라고부를때
.
.
미투, 나도 그렇다 정도로 해석할 수 있다.
하지만 미투운동에서의 미투는 좀더 다른 차원을 포함한다. 나도 그렇기에 당신은 혼자가 아니다. 
그렇게 우리는 우리가 된다. 함께 하기에 우리인 것이다. 우리라고 부르고 우리로서 연대한다. 
.
.
N번방에 대해서는 양가감정이 있었다. 알아야하지만 알고 싶지 않은 마음이었다. 너무나 참혹해서 감당할 수 없을 정도로 고통과 분노가 컸기 때문이다. 하지만 막연히 회피의 감정으로만 거리를 둘 수 없는 문제였다. 우리라고 부를 수 있는 연대감과 용기가 지금 나의 자리에서 할 수 있는 최선이었기 때문이다. 나에게 일어난 일이 아니니까,라는 태도가 아닌 우리에게 일어난 일이다,라고 당당히 말할 수 있는 용기가 필요했다. 연대의 시작은 불꽃추적단 불과 단의 이야기를 읽는 것으로 가능했다. 
.
.
대학생의 신분으로 텔레그램N번방을 추적해온 단과 불. 참혹한 사건이라고 거리두기 싶었던 마음이 이 사건 속으로 용감하게 들어가 진실을 알리는 두 사람 앞에서 부끄러워졌다. 알고 싶지 않다고 일어난 일에 대해 알고자 시도하지 않는다면  
그또한 비겁한 일이다. 치열하게 추적하고 고발해온 두 사람의 용감한 기록을 읽음으로서 '우리'라고 부를 수 있는 시작이 가능한 것이다.
.
.
이 책은 마치 기사처럼 일어난 사건만을 전달하지 않는다.  불과 단의 이야기, 일상에서 취재를 목표하는 과정이 현대사회의 고착화된 성평등 차원의 문제의식 또한 담아내기 때문이다. 우리가 된다는 것의 출발이 공감이라면, 여대생들의 결심은 뜨거운 메시지를 전한다. 그들이 사건의 피해자와 연대하는 방식이 취재라면, 독자에게는 우선 이 책을 읽는 것이 된다.
.
.
이어서 앞으로의 미래에서 우리는 어떻게 존재할 것인지에 대해, 우리라고 부를 수 있는 소중한 시도들에 대해 말한다. 1부가 사건이 수면위로 드러나 보도된 현재라면 2부는 사건을 취재하게 될 여대생들위 문제의식, 즉 과거로 볼 수 있다. 또한 3부는 우리의 미래를 그려봄음으로써 단순히 사건의 취재와 전달을 넘어서 우리의 정체성과 사회의 연대까지도 제안한다. 
.
.
하지만 우리는 살아 있다. 이 땅에서 살아남아, 외치고 있다. 각자의 자리에서 연대하며 움직이는 이들이 있기에 내일을 그릴 수 있는 것이다. 추적단 불꽃은 성범죄 피해자의 고발을 지지한다. 그들의 고통은 우리의 몸을 통과해 심장을 건드렸다. 피해자의 상처가 나의 고통으로 바뀌어 발화하는 순간, 뜨거운 용암이 심장에서 솟구친다.
(294쪽)

출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이어쓰는 여성의 서사

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

다정한유전
.
.
책을 읽다가 문득 나의 이야기로 이어지는 기분, 페이지의 귀퉁이를 접고 책의 마침표에서 상상한다. 나의 서사는 맥락없이 떠오르다 사그라지고 또 이야기를 따라간다. 
.
.
내가 너희 글을 읽는 건…… 모르겠어. 그 세계들이 만나는 일 같다고 느껴졌어. 어떤 질문을 받은 것 같았지. 그렇다면 나는 어떻게 대답해야 할까. (70쪽)
.
.
작은 시골마을, 글을 쓰려는 소녀들이 있다. 근사한 탈출이라는 목표로 그들은 이야기를 만들고 나누고 일어난다. 마을을 떠나고 싶은 마음에 대학 입시와 직결되는 백일장에 출전하기로 한 이들은 나름대로 자신의 글을 쓴다. 허구의 글임에도 자신들의 그림자가 드리워져있다. 그들의 이야기같기도 하고 주인공으로 이어받기도 하고 여성 보편의 이야기로 읽히기도 한다.
.
.
운명이 뒤집힌 그 이야기 속에서 글을 쓰는 건 내가 아니라 그녀다. 어딘가에서 벗어나기 위해 애쓰는 소녀. 엄마. 친구. 할머니. 내가 아닌 모든 사람들. 나는 그들을 통해 살아 있다.(138쪽)
.
.
하나의 이야기로 완결되리라는 생각에 잘못된 독법 덕분에 다시 읽기도 했다. 각자의 이야기가 등장하는 콜라주형식의 소설이면서도 다 읽고나서는 하나의 이야기를 투영한다. 작가의 시도에 놀라웠다.

칼이 되어 겨둔 말들의 무게

취미는 악플, 특기는 막말 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2020년 10월

취미는악플특기는막말
.
.
예전에 마셜 로젠버그의 <비폭력대화>를 읽은 적이 있다. 이 책은 지금까지의 대화가 얼마나 폭력적이었는지 환기하게 했다. 이 책의 청소년 버전이라고 할 수 있는 <청소년을 위한 비폭력대화>도 있는데 읽은 아이들은 저에게 혹은 엄마에게 꼭 필요한 책이라고 말했다. 하지만 그러한 중요성에도 실천은 어렵기만 하다. 청소년기에 타인의 시선과 판단으로 인한 '말'은 결정적인 역할을 한다. 자신이 세상에서 환대받고 있는지, 아니면 거부되고 있는지를 결정하는 척도이기 때문이다. 성장하는 대화의 힘을 위해서 거친 현실상황의 대화를 확인할 필요가 있다. 
.
.
<취미는 악플, 특기는 막말>은 언어폭력과 혐오표현이 노출된 청소년들의 모습을 실감나게 보여주는 5편의 단편이 담겨 있다. 
.
.
잊지 마. 네 ‘말’이 누군가에겐 ‘칼’이 될 수도 있다는 걸.
.
소설의 설정은 어찌보면 실생활과 밀접하면서도 조금 씁쓸한 미소를 짓게 한다. 혐오로 노는 청소년들의 세계는 잔인하게 보이기도 한다. 하지만 폭력의 종식을 위한 폭력이 없듯이 혐오의 종식을 위한 혐오는 없음에도 더욱 강렬하고 치명적인 혐오가 주목받는다. 또한 SNS기반의 의사소통은 이러한 혐오와 언어폭력이 만연하는데 무감하게 한다. 문제로는 인식하지만 어떤 대응을 하기에는 머뭇거려질 정도로 모두가 쉽게 이런 상황에 노출되어 있다. 
.
.
<하늘과 바람과 벌과 복수> 조영주
해환은 친구들에게 이유없이 따돌림을 당하던 경험담을 소재로 한 소설로 동주삼촌의 도움으로 문학상을 받는다.  천재 작가로 불리던 중, 소설 속 악역이자 왕따 가해자인 희선을 만나고 그녀의 왕따피해자로 겪는 일들을 듣는다. ..... 소설의 설정만으로도 재미를 주기에 충분하다. 하지만 재미를 넘어서 왕따를 한 사람과 당한 사람의 사연의 괴리를 확인하게 하고 아울러 글을쓰며 아픔을 극복하려는 시도가 마음 아프게 느껴지기도 한다. 
.
.
<리플> 정해연
사건에 대한 추리와 속도감이 넘치는 작품이다. 재혁은 우등생으로 외고 입학을 목표로 하고 있다. 그러던 어느 날 재혁의 인스타그램에 악플이 달리고, 그때부터 재혁은 혹독한 대가를 치른다....이 소설은 추리기법과 반전으로 읽는 재미를 주지만 한편으로는 그들에게 남겨진 상황이 안타까워 여운이 계속 남는다.
.
. 
두 작품 외에도 
말을 먹는 귀신(정명섭)
별로 말하고 싶지 않은 기분(김이환)
햄릿이 사라진 세상(차무진)
등 언어폭력과 혐오표현이라는 소재로 청소년들이 겪을 수 있는 상황을 소설적 설정으로 재구성하여 재미를 준다. 단순히 재미를 넘어서 지금의 대화와 언어표현에 대해서 반성과 여운을 줄 수 있는 작품들이기에 청소년들에게 공감을 얻을 것으로 보인다. 

시를 위하는 탁월한 마음

시집을 사면 누가 해설을 썼는지를 꼭 확인한 이유는 바로 고 황현산 평론가님 때문이었다. 예전에 시를 다 읽고 해설을 통해 부족한 이해를 채워야했었으나 황현산 평론가님의 해설을 만나고 나서는 일단 뒤부터 뒤적였다. 그 시작은 '완전소중 시코쿠'였다. 나는 해설을 통해 이해나 감상이 아닌 지점에서 시를 생각할 수 있었다. 어떤 감정이었다고 해야할까. 소중한 마음. 귀한 마음. 나는 결국에는 불가능하겠지만 감사한 마음을 전한다.

.
"나는 오래전부터 시에 관해서 특히 한국 현대시에 관해서 논문도, 비평도 아닌 글, 양쪽 모두이면서 어느쪽도 아닌 글, 내가 읽은 시들이 저절로 말하는 것 같은 그래서, 말이 말을 이어가는 것 같은 그런 글을 쓰고 싶었다."
.
.
내가 황현산 선생님의 글을 좋아했던 이유다. 
.
.
문학평론가이자 불문학자인 황현산선생님에게 프랑스 시의 독자로서  누구나 빚이 있다고 생각한다. 까다롭고 난해한 프랑스 현대시의 가장 탁월한 주해자이기 때문이다. 대학에서 시론수업을 통해 말라르메와 초현실주의의 시들을 만났을 때 의 속수무책을 기억한다. 다행히 황현산 선생님의 해설은 부족한 이해를 이끌 뿐만아니라 이 시를 어떻게 읽고 또한 어떻게 사랑해야하는지도 느낄 수 있었다. 특히 초현실주의선언의 서문을 읽으며  깊은 감동을 느꼈다. 내가 초현실주의에 대해 아는 전부이기도 하다.
.
.
"문학번역, 그 가운데서도 시 번역의 특수성은 무엇보다도 그것이 공시적으로뿐만 아니라 통시적으로도 다의성을 지닌 텍스트를 대상으로 한다는데에 있을 것이다."
.
.
"외국어 속에 마법으로 묶여 있는 저 순수언어를 자기 언어를 통해 풀어내고 작품 속에 갇혀있는 저 순수언어를 작품의 재창조를 통해 해방한다는 것, 바로 이것이 번역가의 과제"  자주 인용하는 벤야민의 말이라고 책에 실려있다. 시를 번역하는  고민과 의지가 담겨있다.
.
.
문학교과서에서도 만날 수 있는,
이육사, 김수영, 김종삼, 백석의 시의 해설이 있다. 그동안 박제된 교과서적 해설을 넘어서 감상자로서의 주체를 만날 수 있었다. 이토록 빛나는 시들을 감상할수 있는 여지를 열어주신 느낌이다.
또한 누구나 아는 정현종의 섬 이나 전국민의 애송시 미라보다리의 해설과 번역 또한 깊이 읽게 되었다. 접하지 못했던 전봉건과 최하림의 시
그리고 박서원 시인이 대한 글도 마음을 울렸다.마지막으로 젊은 평론가들을 위한 조언도 실려있다. 분위기에 연재하신 글들을 엮은 것이지만 평소 선생님이 연재하신 현대시에 대한 주관과 애정을 느낄 수 있는 책이다. 

위하여, 위한 잡다한 조언.에 대해서 생각한다.
위하다, 라는 말의 무게는 얼마나 진실한가. 글로 뵈었을 뿐이지만 위함의 진정성이 가장 선명하게 느껴지는 분이다. 내가 시집을 사면 해설을 뒤적이고 평론가의 이름을 반가워했던 이유는 아마도 '위함'에 있지 않을까. 시의 해설은 시를, 시인을 그리고 시를 읽는 독자를 위하는 마음에서 시작하는 것이 아닐까. 
.
출판사의 서포터즈활동으로 도서를 제공받았습니다.