지하철이 달리는 유쾌한 일상

날마다, 지하철 - 매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다 ㅣ 날마다 시리즈
전혜성 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

이 책은 지하철 생활자의 소소한 추억으로 시작한다. 지하철을 타는 어른이 되어 서른 개의 역을 지나며 일상을 여행하는 필자의 이야기는 유쾌하면서도 통찰을 놓치지 않는다. 등교길에는 새내기 여대생으로 잡상인을 만나고, 자리를 쟁탈전 등으로 지쳐 학교에 간다. 집에 갈때는 만취한 대학생으로 막차를 타고 귀가하다 웃픈 상황을 맞기도 한다. 마치 하루의 시작과 끝을 책임지는 지하철은 수미상관처럼 일상을 여닫는다.
.
.
그러나 그런 유쾌한 재미를 넘어 지하철생활자다운 통찰이 돋보이는 부분이 많다.
.
.
"걷던 초딩이 버스를 타는 중딩으로, 지하철을 타는 고딩으로, 이용하는 교통수단과 함께 나는 어른으로 진화했다. 일주일에 한 번 지하철을 타고 나와 어른 행세를 하다가 어느새 어른이 되었다."
.
.
 "나는 알게 되었다. 서울의 긴 지하철 노선에서 중요한 건 승차역보다 하차역이라는 것을. 부산의 지하철은 놀기 위해 내렸다면 서울의 지하철은 살기 위해 내려야 한다는 것을."
.
.
나도 지하철을 즐겨타기 때문에 공감하고 웃으며 읽었다. 특히 내릴 관상을 따지는 부분은 나와도 같았다. 과잠입은 대학생 앞에 서서 내릴 관상의 힌트를 받을 때가 떠올랐다. 작가의 말처럼 등산복, 쇼핑백도 힌트가 된다. 잠든 사람 앞에서는 희망을 품지 않는다.
.
.
이 책은 지하철에 대해서만 말하지 않는다. 작가의 삶 속에서 배경처럼 자리한 지하철이 주인공이 되는 장면이 나오기도 한다. 바로 지하철에 대한 예찬이다.
.
.
"인생은 계속해서 돌을 굴려올리는 시시포스의 운명을 닮았다. 당장의 고생으로 수고스러운 하루와 그 합으로 온몸이 뻐근한 인생을 동시에 굴리며 살고 있다. 그리하여 지하철의 누구에게도 오늘 하루는 녹록하지 않았으며 그 합으로서의 인생 또한 유유자적할 리 없다. (152쪽)
.
.
이 책을 지하철에서 읽었다.
사람들은 무표정한데 그중에 이런 유쾌한 생각을 갖고 있는 사람들도 있을까. 공간과 책 사이의 격차가 느껴졌다. 어쩌면 다들 재밌는 사연을 가지고 있을지도 모르겠다. 7호선을 한 시간 이상타고 오고가면서 두시간 동안 읽었다. 읽으면서 지하철에서 새로운 발견을 하고 또 나만의 역사를 떠올리기도 했다. 지하철노선도마다 사연이 있고 다시 가보고 싶은 역들도 생각났다. 덕분에 오늘의 출퇴근이 특별해졌다.
.

협찬

지구의 미래를 위한 행동적 제안

미래의 지구 - 온난화 시대에 대응하는 획기적 비전
에릭 홀트하우스 지음, 신봉아 옮김 / 교유서가 / 2021년 11월

#미래의지구
#에릭홀트하우스
#교유서가
.
.
재난 영화를 볼 필요가 있을까. 이미 지구는 재난상황이며 "지속적 비상사태"이다. 재난영화는 현실과 다른 극단적인 상황을 상상하여 극적 재미를 느끼게 된다. 물론 영화가 끝나면 우리는 안락하다고 믿고 있는 현실로 돌아온다. 하지만 이제는 현실이 영화보다는 치명적인 위기에 놓여있다. 과장되는 표현이지만 사실상 우리가 거의 2년째 마스크를 쓰고 있는 이 상황을 생각해보면 어떨까. 지구온난화와 생태계 파괴, 어떤 재난영화보다 심각한 상황이다.
.
.
그런데 이러한 위기의식만으로 경각심과 문제에 대한 해결의지를 갖는 것이 실질적 역할을 할까. 기후위기에 대한 생각은 재난영화 급의 공포라서 그저 피하고 싶은 것이고, 설마의 위기감으로 체감하지 못하고 있다. "이제 큰일났대" 남 얘기하듯이 말하는데 사실 이런 태도마저도 "큰일"이다. 환경문제에 관심이 많지만 마치 지식 수준에서 논하는 것도 큰 도움이 되지 않는다. 무언가를 하고 싶지만 가시적 성과가 보이지 않고 나의 이 작은 습관이 지구의 운명을 바꾼다는 말에 의심해왔다. 그렇다면 이제 이 책을 읽어야할 시점이라고 생각한다.
.
.
이 책은 '온난화시대에 대응하는 획기적인 비전'이라는 부제로 시작한다. 기후 위기에 대해 말하는 책은 너무 많지만 이 책의 지점은 현실적인 실천과 구체적 대응이다.
.
.
일단 상황에 대해서 정확히 아는 것이 중요하다. 현재 상황이 '지속적 비상상태'임을 알아야하며 이는 불운이 아니라 재앙이 발생할 수밖에 없도록 행동한 우리의 문제이며 사회구조적으로 가장 취약한 지역이 가장 큰 피해를 보고 있다는 것을 이해해야한다. 따라서 환경이라는 구획안에서만 생각할 것이 아니라 기후변화의 위기를 분배적 정의의 차원에서도 접근해야하는 것이다.
그리고 행동 주체의 무게를 우리 모두로 옮긴다. 당장의 실천을 캠페인 수준을 넘어서 의식적 변화를 이끌도록 하는 것이다. 이러한 제안은 기후위기 뿐만 아니라 삶의 변화를 이끄는 메시지가 된다.
.
.
*더 나은 세상에 대한 나의 비전은 무엇인가
*그 비정 실현되기 위해 어떤 일들이 벌어져야하는가
*내가 오늘 당장 그 비전을 위해 할 수 있는 일은 무엇인가
.
.
현실에 대해 정확히 이해하지만 위기감을 통해 재난영황 비극에 대해 말하기보다는 긍정적인 미래를 보여준다. 환경에 대한 책 중에서 이 책이 대단히 특별한 지점이다.
2020∼2030년: 극적인 성공
2030∼2040년: 획기적 관리
2040∼2050년: 새로운 기술과 새로운 영성, 으로 구성된 차례를 보면 지금의 행동과 실천이 긍정적인 에너지를 준다.
.
.
"2020년대의 출발은 순조롭지 않았다. 새로운 10년이 밝으면서 비유적이자 실제적으로 전 세계에 뇌우가 몰아쳤다. 우리는 연이은 재앙을 공포 속에서 지켜봤다. 대체 무슨 일이 벌어지는 건지 전부 이해할 수는 없었지만, 우리가 알던 세계가 다시 돌아오지 않으리라는 것을 예감하며 슬퍼했다."(101쪽)
.
.
"전 세계의 법원들은 젊은이와 미래세대의 손을 들어주기 시작했다. 기후변화 대응은 모든 이들의 예상을 뛰어넘을 만큼 빠른 속도로 진행되기 시작했다. 인도에서는 동물, 새, 강에게 법적 인격 지위를 부여했고, 그들을 보호하기 위해 기후변화의 피해를 제한해야 한다는 판결이 나왔다."(126쪽)
.
.
에필로그를 통한 메시지들은 우리의 삶을 변화시키고 궁극적으로 환경을 변화시킬 것으로 예상된다. 어려운 것이 아니다. 오늘의 지구를 만끽하고 사람들과 환경에 대해 이야기하는 것. 그것이 행동과 연대의 출발인 것이다. 이 책의 에필로그에 나오는 애도훈련이나 상상훈련은 환경주제의 책에서는 쉽게 만나볼 수 있는 실천적 제안이다. 위기라고 하는 이 과정에도 즐겁게, 적극적으로 임하고, 매력적인 세계를 만들어가는 것. 그것이 지구의 미래가 되지 않을까.

협찬

마음을 위로하는 동화의 문장들

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 - 지친 너에게 권하는 동화속 명언 320가지
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 11월

#어쩌면동화는어른을위한것
#이서희
#리텍출판사
.
.
"유독 지친 날, 한 줄기 위로가 되어주는 동화 속 이야기"
.
.
이 책은 우리가 익히 알고 있는 동화 속 명언 320 문장을 동화의 소개글과 모아놓은 책이다. 어쩌면 어른이 되어 동화읽기에 더욱 관심을 갖게되었다. 독서를 쉬다가 다시 동시와 동화로 시작하였고 빠져들어 읽다보니 학창시절 생각치 못했던 동화창작 또한 시작하게 되었다.
.
.
동화를 읽다보면 어린시절 읽었던 책을 다시 보게 되거나 최근에 나온 창작동화를 읽게 된다. 최근에 나온 책들을 보면 내가 어렸을 때 읽었다면 어땠을까, 동화라고 안 읽고 넘어갔으면 너무 아까운 작품이다...등등의 생각을 한다.
.
.
두번째 읽는 책들은 내용은 아는데 처음 보는 책 같은 느낌을 받기도 한다. 정말 좋아하는 책은 볼 때마다 감상이 달라서 특별하게 기억된다. 예를 들어 <어린왕자>을 보면 초등학생 때 어딘가 잔잔하고 아리송한 느낌으로 남은 이 책을 고등학생 때는 생각보다 재미있다고 감탄하며 읽었다. 또한 서른에는 이 책을 읽고 통곡했다.(이유는 기억이 안난다) 그리고 작년에 다시 읽으며 등장하는 행성 어른들에 집중하며 읽었다. 이처럼 동화는 읽을 때마다 다른 느낌을 받으며 마음에 울림을 준다. 과거를 추억하기도 하고 또 어딘가 무게중심을 옮겨보기도 한다.
그러니까 이 책의 제목처럼
"어쩌면 동화는 어른을 위한 것"이라고 할 수 있다.
.
.
좋은 구절에 밑줄을 긋고 노트에 옮겨적다보면 다른 사람의 문장이 궁금해지기도 한다. 이 책에 담긴 320가지의 문장을 보면 나와 같은 것도 있지만 대부분 내가 밑줄 긋지 않은 문장들이다. 그리고 이 책은 작품의 문장을 주제별로 정리하여 여러번 읽어도 따스한 치유의 기운을 느끼게 한다. 잊지 말아야 할 소중함, 당신에게 건네는 위로, 긴 여정을 이겨낼 힘, 조금은 다르고 더욱 소중한 것들, 사랑과 온기의 힘. 총 5개의 챕터로 나눠져있다.
.
.
한국의 동화 그리고 최근작이 담겨 반가웠다. 바로 루리의 <긴긴밤>이 있다는 것이 신기했다. 반드시 고전 세계명작에만 치우치지 않아서 새로운 느낌이었다. 앞으로도 320개의 문장을 마음에 담고 또 나만의 동화 문장을 모아보고 싶다.

협찬

신비로운 식물성의 주인공, 나인

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

#나인
#천선란
#창비
#소설Y
#소설Y클럽
.
.
아름답고 신비로운 상상력의 세계를 구축함과 동시에 놀라운 필력으로 예측 불가한 서사를 이끌고 나가는 것, 천선란 작가의 두번째 장편소설을 작가의 소설에 대해서 말하고 싶다. 상상의 세계를 그린다지만 현실적인 설정들과 맞물려 공감을 이끌고 호소력을 갖는다. 그러므로 꼭 읽어야하는 특별한 소설이 된다.
.
.
<천개의파랑>이 동물에 대한 작가의 특별한 감수성을 느끼게 했다면 이번 <나인>은 '식물의 목소리'를 시작으로 '누브'라는 낯설고 매혹적은 설정을 만들었다. 인간이 아닌 흙속에서 식물처럼 자라나는 신비로운 존재. 그리고 주인공 나인이 있다.
.
.
"식물처럼 땅에서 자라는 종족을 부르는 그 이전 행성에서 자신들을 지칭했다던 단어, 초거성 리겔 근처에 있던 지구만 행성. 그곳에서 살았던 종족 누브"
.
.
2년전 선배 원우의 실종사건과 그 전말을 알게된데는 나인의 특별한 능력, 식물의 소리를 듣는데서 시작한다. 연약한 식물의 기운을 가졌지만 알아내려는 집념을 보여주는 나인의 모습은 평범한 고등학생이며 동시에 건강한 정의감을 갖고 있다. 낯선 목소리들로부터 마치 힘을 얻는 것처럼 나인은 그 사건에 대한 열의로 용감하게 뛰어든다. 친구 미래와 현재, 승택도 함께다.
.
.
"그러니 방법은 딱 하나다. 세상 일이 신경을 전부 긁기 전에, 더 큰 일이 또 들러붙기 전에 발목에 채인 일부터 빨리 치우는 것이다. 애초에 알지 못했다면 더 좋았겠지만 어쩌겠는가. 이미 알아 버렸는걸. 그리고 도저히 모르는 체할 수 없는걸."
.
.
신비로운 설정으로 시선을 끌면서 동시에 이 시대의 청소년들을 연상시키는 성장소설이기도 하다. 또한 서사를 이끌고 가는 추리의 방식은 이 소설이 얼마나 강렬한 스토리텔링의 힘을 내장하고 있는지 보여준다. 식물이라는 마치 풍경과도 같은 정적인 대상이 이 소설에는 역동하는 새로운 힘이 된다. 독창적인 이야기를 잊지 못할 것이다.

예술을 향한 열망으로

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

아파트먼트
테디웨인
.
.
합평의 시간, 하나의 작품을 향한 날카로운 시선에 마음의 가장 여린 부분을 베인 사람이 떠올려본다. 작품을 보여줄 때, 그는 자만했었고 작품을 평가받고 나서 그는 자책한다. 이어서 자학한다. 자만에서 자책, 그리고 자학의 과정까지 ‘자신’이 존재하며 이는 자의식으로부터 비롯되는 사건이다. 작품만을 평가하는 시도는 실패할 수밖에 없다. 자의식은 작품으로 공격과 방어를 하면서 감정은 언제나 초과한다.
더 좋은 작품이 되는 것은 다음 일이다. 일단 지금 이 합평 전쟁에서 우위를 차지하는 것이 관건이다. 작품을 잘 쓰는 것은 불가능의 영역이므로 전략이 필요하다. 누가 좋은 평가를 받는지, 나에게는 어떤 평가를 했는지 여러 번 따져봐야 한다. 교수는 “더 잘 실패하라”고 하지만 더는 실패할 수 없다. 그럼에도 절박한 마음과 달리 날 선 공격들이 들어오고 나의 방패가 되어줄 작품은 너덜너덜 해진 상태다. 전의를 상실하고 어떤 반박도 해명도 할 수 없을 때, 구원자를 만난다. “다른 사람들 말 듣지 말아요.” 전우애를 나눌만한 동지의 말에 수십 번 비평이라는 창에 뚫린 마음이 빠르게 회복된다. 그리고 그의 말에만 귀를 기울인다.
예술대학의 합평시간에서 주인공인 나는 빌리라는 대학원생 동료로부터 긍정적인 코멘트를 받는다. 코멘트를 시작으로 그들은 급속도로 가까워지고 뉴욕에서의 베이스캠프인 아파트먼트를 함께 점유하게 된다. 나에게는 불법전대의 사정에도 제법 넓은 아파트가 있었고 재능말고는 믿을 만한 구석이 없는 빌리는 나의 배려로 아파트에서 함께 살게 된다. 서로의 글을 나누고 취향이나 관심사를 공유하며 미래를 응원하는 사이가 된다. 그것이 전부가 아님에도 전부여야한다고 믿었기 때문이다. 그들은 살아온 환경과 경제력, 가족의 배경을 비롯해 정치적 성향이나 가치관은 매우 달랐다. 그럼에도 그들은 가장 빈번하게 “내가 살게”라는 말을 하며 서로를 배려하려고 한다.
하지만 이들에게는 성장소설만이 허락되지 않는다. 예술을 위해 분투하는 두 청년의 성장서사만이 이 소설을 이끌지 않는다. 어쩌면 그것은 환상에 가깝기 때문이다. 그들에게는 재능과 재력 사이의 묘한 권력 관계가 있다. 그것이 이 소설의 특별한 지점이다. 예술을 지향하지만 삶을 지탱해야하는 청년들이 할 수 있는 고민을 중심으로 예측불허의 사건들이 일어난다. 소설로서 완벽한 재미를 준다. 그래서 합평의 장면으로 추억에 사로 잡혔으나 이어지는 두 사람의 관계와 예상치못한 사건에 완벽히 사로잡힌 채로 읽었다. 잊지 못할 소설이 될 것이다.

도서협찬