삶의 의도를 이탈한 바보 사랑꾼 <레스>를 읽고

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

삶의 의도를 이탈한 바보 사랑꾼

<레스>를 읽고

레스는 추락하고 있다. 당신은 짐작한다. <레스>의 책 표지에서 그는 분명 중력의 법칙에 따라 이끌리는 것으로 보인다. 형편없는 게이 소설가는 매몰차게 바닥에 내던져질 수도 있다. 하지만 아직 허공 속에서 무언가 적고 있는 ‘바보사랑꾼’의 운명을 단정할 수는 없다.

레스는 헤어진 연인의 결혼식에 참석할 수 없는 난감한 상황에서 불참의 핑계를 만들어낸다. 아메리카와 유럽 그리고 아프리카와 아시아를 횡단하는 세계여행을 계획한다. 뉴욕에서의 작가 인터뷰 진행, 멕시코 문학 행사, 이탈리아 토리노의 시상식, 독일 자유대학에서의 문학수업, 모로코 여행, 일본 요리 기사 작성. 그의 목적은 명백하지만 그의 마음은 방황한다. 헤어진 연인 프레디의 결혼식을 피하려는 너무나 그럴싸한 핑계 앞에서 자신을 속이는 일은 힘들기 때문이다. 그는 세계의 어떤 여행지에서도 자책을 이어간다. 형편없이 늙어가고 있으며, 형편없는 소설을 쓰고, 형편없는 게이임을 인정한다.

레스는 여행지에서 새로운 소설의 주인공인 게이 스위프트를 떠올린다. 하지만 그를 생각할수록 아무도 그를 가엾게 여기지 않으리라는 가벼운 절망이 이어진다. 쉰 살이 된 샌프란시스코의 게이 스위프트는 레스에게 조차 연민을 받지 못한다. 마치 자기 자신에 대한 냉정한 현실를 자각하는 것처럼 레스는 스위프트에게서 자신을 본다. 마찬가지로 이 소설의 작가 앤드루 숀 그리어 역시 레스에게 자신의 모습을 발견하게 한다. 옮긴이의 말을 참고하면 샌프란시스코에서 동성연인과 살고 있는 쉰 살을 앞둔 미국의 소설가이기 때문인지도 모른다. 그의 고민은 소설적 가공을 거쳐 레스의 정체성이 만들어졌다고 생각한다.

‘그는 슬퍼하고 있다. 연인을, 커리어를, 소설을, 젊음을 잃은 것에 대해.’(225쪽) 레스를 들여다보기 위해서 그의 상실감을 읽어볼 수 있다. 잃기 이전을 회상하며 잃은 이후의 현재를 담담히 받아들이는 과정에서 그를 설명할 수 있기 때문이다. 레스는 여덟 군데의 나라에서 여행을 하며 끊임없이 과거를 소환한다. 젊음과 그 이후의 나이 듦, 연애의 기억과 그 이후의 실연, 주목받았던 첫 작품과 그저 그런 입지의 후속작. 어쩌면 친구 카를로스의 말처럼 인생의 전반부는 희극이었다면 이제 쉰 살을 맞은 그에게 비극이 기다리고 있는지도 모른다.

그는 유명 작가를 인터뷰하는 뉴욕의 행사에서 “대체 아서 레스가 누구야?”라는 질문에 상처받지 않고 익숙해지려고 한다. 다음 여행지인 멕시코에서는 과거의 애인 로버트의 부인 메리언이 행사에 참석한다는 소식을 받는다. 그는 ‘게이 남성이 지옥에서 심판받는 방법’이라며 두려워하지만 다행히 그녀는 불참한다. 또한 기대 없이 참석한 이탈리아 토리노의 시상식에서는 상을 받는다. 대학에서 강의를 했던 독일과 비행기 사정으로 머물러야 했던 프랑스에서는 각각 짧게 새로운 연인을 만난다. 모로코에서는 동행하는 여행자들의 실연에 대한 사연을 듣고 인도에서는 발목 부상으로 친구 카를로스의 리조트에 머무른다.

낯선 장소에서 새로운 사람들을 만나지만 우리의 ‘바보 사랑꾼’ 아서 레스는 어디서든 과거 자신의 삶의 일부였던 연인들을 떠올린다. 어쩌면 그것이 ‘사람을 거울로 쓰겠다는 끝없는 욕구, 그 거울에 비친 아서 레스를 봐야겠다는 욕구(225)’인지도 모르지만 말이다. 그의 거울은 그가 바라보는 것을 비추고 그 안에서 그의 마음을 투영시킨다. 언제나 제각각 다른 모습이겠지만 사랑이라고 이름 붙일 수 있다.

그는 무리한 세계여행으로 다행히 프레디의 결혼식을 피했다. 하지만 그의 적극적인 시도에도 마음속에서 프레디는 더욱 선명하게 존재한다. 결혼식을 상상하고 이어지는 신혼여행을 짐작해본다. 그가 계획한 여행은 그럭저럭 성공했다고 볼 수 있지만 그의 숨은 의도에서 반은 실패한 셈이다. 그는 여행지마다 프레디와의 기억을 그리고 그 이전에 로버트와의 추억을 떠올린다. 그의 과거가 현재와의 거리를 벌릴수록 지금의 자신이 나이 들어간다는 사실을 받아들일 수 밖에 없다.

그의 거울 속에는 실연당한 쉰 살의 게이 소설가가 있다. 애초에 그의 의도는 이런 ‘형편없는’ 것이 아니었다. 하지만 그의 삶에서 유일하게 일관된 것은 의도를 이탈한다는 것인지도 모른다. 결말까지도 예상치 못한 화자의 등장으로 그의 의도는 너무나 기분 좋게 의도를 벗어나 버렸기 때문이다. 의도를 이탈한 바보 사랑꾼은 삶에 안착할 것이다. 그에게는 사랑이라는 중력이 있다.

그는 슬퍼하고 있다. 연인을, 커리어를, 소설을, 젊음을 잃은 것에 대해. - P225

올레오마가린왕자 왕자 도난 사건

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

올레오마가린왕자 도난사건

이야기의 주인은 누구일까.
이 책의 마지막 장을 덮으며 든 생각이다.
마크트웨인이 두딸에게 잠들기전 해주던 이야기
그리고 짧은 기록에서 100년 가까운 시간의 거리를 두고 다시 이어진다. 작가필립스테드에의해서.

중간중간 마크트웨인과 필립스테드의 대화는
재구성되어 실린다.
"우리가 함께 있는 것도 개연성이 떨어지긴 마찬가지야."
개연성이 중요할까.
물론중요하겠지만 이 책을 읽는 누구도 허용할 수 밖에 없다. 그들의 만남은 허구이지만 응원하게되기 때문이다.

아이들의 잠자리에서 만든 이야기는
마크트웨인이라도 급조될 수 밖에 없겠지만
조니라는 주인공과 마법의 씨앗이등장하면서
몰입할 수 밖에 없다. 하지만 그의 기록은
여기까지. 그리고 필립스테드가 이어받는다.

<올레오마가린왕자도난사건>
동화의 제목은 길지만
흥미를 끌기에 적당하다.
조니의 씨앗은 어떤 마법을 보여줄까.
조니와 동물들과의 만남은 어떨까.
빠르게 책장을 넘기며 읽었다.

그리고 마지막에 만난 메시지는
단순하고 당연하지만
잔잔한 미소를 만든다.

난민 세아이 이야기

난민, 세 아이 이야기 ㅣ 미래주니어노블 2
앨런 그라츠 지음, 공민희 옮김 / 밝은미래 / 2019년 4월

난민

난민 세 아이 이야기.특별한 제목은 아니지만 그들의 고통과 두려움이 난민이라는 한 단어로 정확하게 설명된다. 다만 세 아이의 사연이 궁금해진다.1930년대의 유대인조셉, 1990년대 쿠바의 이자벨, 2010년대 시리아의 마흐무드. 이들은 다른 시간대에 다른 공간에서 새로운 세상을 위한 갈망으로 위함하고 긴박한 여행을 떠난다. 이들의 이야기가 병렬되어 반복되는 구조지만 아이들의 모습은 각각 선명해진다. 어쩌면 이러한 구조 자체가 우리에게 주는 메시지가 있을 것이다. 아직 이들의 여정은 끝나지 않는다는 것 그리고 암묵적으로 우리의 태도가 달라져야함을 말하는 것이다.

일단 이 책은 두꺼운 편이지만 서사 자체가 긴박하게 이어지기 때문에 가독성이 높다. 또한 다른 시간대에서 벌어지는 일들이지만 이동경로가 조금씩 겹치면서 주의를 집중시킨다. 이 소설은 충분히 읽을만하며 동시에 읽어야만한 소설이다. 한편으로 이 소설보다 더욱 가혹한 현실을 예상하면서 몰입하게 된다.

조셉, 이자벨, 마흐무드의 역경과 인내 그리고 가족애를 보며 감동만큼이나 도덕적 부채감이 들기도 했다. 앞으로 살아가는데 반드시 고민해볼만한 주제이며 오래두고 보며 나중에 아이에게도 일독을 권하고 싶은 책이다.

엄마로봇이 고장났어요

엄마 로봇이 고장 났나 봐요! ㅣ 살림어린이 그림책 54
지드루 지음, 세바스티앙 슈브레 그림, 이정주 옮김 / 살림어린이 / 2019년 5월

엄마로봇. 등에 태엽을 달고
청소,음식, 책읽어주기, 운전, 간호...
뭐든지 해주는 만능로봇이다.
엄마가 수많은 일들을 척척 해내는 모습에서
엄마로봇을 떠올린 건 아닐까.
등 뒤의 태엽이나 충전, 야근모드는
신선한 발상이다.
.
.
그런데 엄마로봇이 그만둔다면?!
태엽을 떼어버리고 웃으며
외출하는 엄마의 모습은 어딘가 흥미롭다.
엄마로봇 대신 할일을 열심히 하지만
엄마로봇만이 꼭 해줄 수 있는 일이 있다.
.
.
안아주기! #포옹
엄마 품은 누구도 대신할 수 없는 것이니까^^
.
.
그림책을 읽으며 아이는 무슨 생각을 할까..?!
엄마인 나는 공감하면서
그래도 엄마만이 해줄 수 있는 일이 있다는 것에
감동했다.
.
.
이 그림책을 보며 #엄마사용법 이라는 동화가
떠올랐다.
엄마..라는 아주 익숙한 말을 생각해볼만한
그림책이다.

살림어린이 감사합니다

<콜센터>벗어던진 헤드셋

콜센터 - 2018 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 광화문글방 / 2018년 11월

책의 표지에 누군가 벗어던지고 나간 헤드셋이 보인다. 아마도 콜센터 직원의 헤드셋일 것이다. 나는 이 책을 읽으며 여러 차례 표지를 보고 다시 읽었다. 처음에는 의아했고 나중에는 나마저 해방감을 느꼈다. 아마 나도 그들의 편이 되어 있었기 때문일 것이다.

강주리, 우용희, 최시현, 박형조, 하동민. 이 다섯명의 콜센터 직원들은 피자주문만을 받는 것이 아니다. 고객이라고 불러야하는 진상들의 불만과 불평, 짜증 그리고 분노까지 받아내야 한다. 감정 노동의 스트레스를 예상할 수는 있지만 그들의 목소리는 생생하고 또한 소설에서 보여주는 청춘들의 삶은 애잔하지만 한편으로는 담담하게 긍정하게 한다.

나는 피자 주문을 할 때 짧게 통화하는 그들의 목소리를 떠올렸다. 나는 그들이 통칭하는 진상 고객인 적은 없었다. 친절하지만 건조한 목소리로 매뉴얼에 따라 통화가 이루어졌기 때문에 그들에 대해 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다. 작가는 실제로 콜센터에서 5년 정도 일한 경험을 토대로 작품을 썼다고 한다. 그는 작가의 말에서 우연히 얻어걸린 콜센터 직원들의 대화에서 이 소설이 시작됐다고 말한다.

“너 왜 연애 안 해?”

“연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?”

“진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?”

감정에도 일정한 수량화가 가능하다면, 어쩌면 그들은 돈과 노동에 발목 잡혀 시간과 감정을 낭비하고 있는지도 모른다. 그들의 시간과 감정은 진상고객을 향해 어쩔 수 없이 쓰이고 있는 것이다. 그들에게 콜센터는 목적지가 아닌 정류장이다. 감정노동에 시달리면서도 돈을 벌고 그 돈으로 꿈을 이루기 위해 또다시 시간을 투자할 계획을 세우기 때문이다. 하지만 그만두고 싶은 용기와 자신의 가치를 저울질하다가 다시 자리로 돌아와 콜센터 헤드셋을 잡는다.

그들은 크리스마스를 앞두고 진상고객를 찾아 떠난다. 하지만 그들의 짧은 여행이 해프닝으로 끝나든, 목적 달성을 하든 그런 것들은 중요하지 않다. 그들이 의기투합해 떠났다는 것, 그리고 그 과정이 그들에게 남기는 무언가가 분명하다는 것이다. 각자의 위치에서 돌아볼 때 독자는 그들의 선택을 어쨌거나 응원하게 된다. 이 소설이 주는 힘은 그들이 주는 삶에 대한 긍정이 너무나 현실적이라는 점이다. 콜센터 직원들의 이야기에서 소설적 재미를 느낄 수 있는 이유는 여기에 있다. 지금 우리의 이야기라는 것, 그리고 그 현실을 각자의 방식으로 풀어가는 잔잔한 감동이 전해진다는 것이다.

"너 왜 연애 안 해?"
"연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?"
"진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?"