어두울 때 뜨는 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

어둠의눈

라스베이거스의 쇼제작자로서 화려한 삶을 살아가는 듯 하지만 아들의 죽음으로 우울과 불안을 겪는 티나 에번스. 티나는 일이 몰두에 성공을 이루지만 혼자라는 공허감이 이어진다. 일상에 찾아온 공포는 점차 그녀를 뒤흔든다. 죽지 않았다는 메시지는아들 대니를 연상하게 한다. 끔직한 사고로 시신을 확인하지 못한 그녀는 뒤늦게 아들의 죽음을 대면했어야함을 인정한다. 그리고 일로 만난 엘리엇의 도움을 받게 된다. 그러나 그들의 예상과는 전혀 다른 국면으로 사건은 급속도를 낸다.
.
.
딘쿤즈의 장편소설 어둠의 눈은 40년전의 작품으로 최근 코로나19를 연상하게 하는 사건을 통해 주목받고 있다.
 "물질은 우한 외곽에 있는 DNA 재조합 연구소에서 개발되어 ‘우한-400’이라는 이름이 붙었소. 그 연구소에서 만들어진 인공 미생물 중 400번째로 개발된, 독자 생존이 가능한 종이었기 때문이오. (p.435)" 
이 대목을 보면 소름이 돋을 만큼 정확한 예언처럼 긴장하게 한다. 하지만 이것만이 아니더라도 소설로서의 사건을 장악하는 작가의 필력에 놀라움을 드러낼 수 밖에 없다. 특히 이 소설의 장르를 특정할 수 없다. 미스터리, 스릴러, 로맨스 등 속도감있는 전개에 푹 빠져들 수 밖에 없는 것은 하나의 이야기가 예상 불가능한 스펙트럼을 펼쳐지며 어느순간도 소설의 재미를 잃지 않기 때문이다.
.
.
"미쳤나 봐요. 이제부터 위험한 일에 뛰어들 텐데. 우글거리는 악당들과 맞서야 하고, 이 산속 어디를 걷게 될지도 모르는데 왜 이렇게 기분이 좋은 걸까요?”
“더는 도망치지 않을 거니까 기분이 좋은 거겠죠. 도망은커녕 오히려 공격을 펼치게 될 테니. 무모해 보일지 모르지만, 그편이 사람의 자존감을 살리는 데 아주 큰 도움이 됩니다.”(p.381)
.
.
엄청난 절망과 상실 속에서도 아들에 대한 애정과 그리움으로 초현실적 상황을 감지하고 용감하게 사건과 정면으로 돌파하는 그녀의 에너지가 인상적이었다. 또한 작가의 상상력과 필력이 감탄할만하다. 다만 이런 미스터리 장편소설을 읽은 경험이 많지 않지만 소설 자체의 매력만으로도 긴 분량이 충분히 소화가능했다.

삶의 태도를 변화시키는 영성의 메시지

마음의 요가 - 인도 최고의 지성과 영성, 비베카난다의 말
스와미 비베카난다 지음, 김성환 옮김 / 판미동 / 2020년 4월

마음의요가

요가에 대한 책이라고 하면 심신운동으로서의 요가를 떠올리고 요가 자세이 대한 사진이나 그림을 예상할 것이다. 내가 실제로 요가를 배울 때 한번은 몸매 교정을 위한 수업이었고 또 한번은 명상으로 시작해, 명상으로 끝나긴 했지만 역시 요가동작으로 체력단련에 목적을 두었기 때문이다. '마음'이라는 단서가 달리긴 했지만 나는 여전히 요가에 방점을 찍고 이 책의 제목을 떠올렸다. 나의 짐작은 너무나 보기좋게 배반당했다. 이 책은 요가를 단순히 운동 혹은 마음수련으로만 보지 않는다. 그 이상으로 신의 지혜와 세상의 이치를 향한 가장 근본적인 태도로서의 '요가'를 말한다. 따라서 정신을 일깨우고 마음의 자세를 바로 잡게 하는 영성의 책이다.
.
.
이 책의 저자는 인도 최고의 영적 지도자 스와미 비베카난다이다. 그는 지금으로부터 백여년전 미국과 영국 전역을 돌며 즈냐나 요가(지혜의 요가)의 가르침을 전파한다. 이 책은 즈냐나 요가에 대한 강연 모음집이라고 할 수 있다.
.
.
나는 인도의 힌두사상이나 정확히 베다철학에 대해 잘 알지 못한다. 계보로서 설명가능한 철학 이론의 이분법적 사유에 익숙하기 때문인지 모르겠으나 인도철학의 선문답들은 나에게 선명하게 다가오지 않았다. 하지만 막막한 현실 앞에서 지친 영혼을 사로잡는 영성의 메시지는 분명 불확실한 세계의 무상함을 극복하는 힘이 된다. 그럼에도 그 메시지를 읽어낼만한 지혜가 부족했다.
.
.
그러나 이 책의 저자는 어려서부터 고대 베다 문헌을 공부하고 명상이나 철학적 토론에도 몰두했다고 한다. 또한 대학 진학 후에는 칸트, 흄, 헤겔, 스피노자 등 서구 지성들의 철학과 논리학을 공부했다. 아마도 그의 책도 강연이 서구에서나 현재를 살아가는 이들에게 큰 지혜를 주는 것은 이러한 지적 사유와 베다철학에 대한 메시지가 적절하게 어우러졌기 때문이라고 생각한다.
.
.
이 책에서 가장 중요한 메시지는 "그대가 바로 그다"라는 것이다. 마치 파랑새 동화처럼 찾아 헤메던 대상이 다른 곳이 아닌 집에 있었다는 것보다 더욱 혁신적으로 읽힌다. 아무리 가까울지라도 대상을 찾는 것과 내 안에서 발견하는 것에는 차이가 있기 때문이다. 마치 소크라테스가 답을 자신 안에서 찾기 위해 산파법을 사용하는 것처럼 이미 절대자가 자신이라는 놀라운 메시지는 궁긍적으로 자아를 고양시킨다. 또한 씨앗은 그 안에서 한 그루의 나무를 포함하고 있다는 글에서는 아리스토텔레스의 가능태와 현실태를 떠올리게 한다. 책을 읽으면서 반가움과 놀라움이 오고갔지만 여전히 내 안의 어떤 권위에서 비롯되는 것이라 다시 이 책을 읽을 때는 스와미 비베카난다의 목소리만이 마음속에서 울리기만을 바란다.
.
.
인상적인 문장들을 소개한다.
.
.
하늘에 있는 신은 자연에 내재된 신이 되고, 자연에 내재된 신은 자연 그 자체인 신이 되며, 자연 그 자체인 신은 인간의 몸이란 이 신전 속에 거주하는 신이 되고, 몸이란 이 신전 속에 거주하는 신은 결국 신전 그 자체가 됩니다. 마침내 영혼과 인간 전체를 포괄하게 되는 것입니다.-72
.
.
그는 자신이 시간 속에 존재하는 것이 아니라, 그 모든 시간이 자신의 내면에 존재한다는 점을 깨닫게 되고, 자신이 어떤 천국 속에 있는 것이 아니라, 그 모든 천국들이 자신의 내면에 존재한다는 점을 깨닫게 되며, 자신이 특정한 신에게 속해 있는 것이 아니라, 숭배되어 온 그 모든 신들이 자신의 내면에 존재한다는 점을 깨닫게 됩니다.-281
.
.
우리는 과거의 모든 것을 수용하고 현재의 빛을 즐기면서 앞으로 도래할 모든 것을 향해 모든 마음의 창을 열어 놓고 있습니다.-366
.
.

철학자의 밤으로 초대받은 느낌

누구나 철학자가 되는 밤 - 인생은 왜 동화처럼 될 수 없을까? 문득 든 기묘하고 우아한 어떤 생각들
김한승 지음, 김지현 그림 / 추수밭(청림출판) / 2020년 4월

누구나철학자가되는밤

철학은 지혜에 대한 사랑이다. 그러나 철학은 일상과 쉽게 이어지기 어려웠다. 지혜가 가장 시급하고 절박한 것은 삶, 그 자체에먀 지혜를 사랑하는 태도로 삶을 살아가는 것을 열망하면서도 일상의 어느 지점에서 철학의 도움을 받아야할지 막막하기도 했다. 전공을 하고 이후에도 철학서적을 꾸준히 읽고 있지만. 언제즘 철학의 구원이 있을까 막연히 기대할 뿐이었다.

하지만 일상의 단면에 철학을 적용하려는 시도를 머뭇거릴 때 이 책을 만났고 책의 제목대로 밤에 읽어보았다. 마치 철학자의 밤에 초대된 것처럼 어딘가 신비로운 기운이 넘쳤다. 이 책은 단순히 철학 이론에 대한 소개를 넘어선다. 오히려 철학적 사유를 이끌어내는 동화 혹은 우화들은 기묘하고 아름답다. 단순한 일상은 숨은 사유에 의해 과감히 전복되고 상상의 진폭은 우리를 이끌고 가기에 설득력이 있다. 삶을 단면을 놓고 철학적 상상에 의해 입체가 만들어지는 모습을 지켜본 기분이다. 이야기들은 누구나 우리가 일상에서 문득 든 생각일 수 있으나 이야기의 스펙트럼은 너무나 다채롭다. 그리고 그 빛이 모이는 곳에 철학적 사유를 만날수 있다. 이론의 소개 혹은 인용에 얽매이지 않고 삶에서 서유기 샘솟는 순간에 초점을 맞추고 있는 것이 이 책의 미덕이다.

듣기 싫은 방법에 대처하는 방법.
귀를 막거나 그 소리를 사랑하거나.
(34쪽)

이런 사유의 전환은 기묘한 꽁트 한편으로 완성된다. 그 외에도 소제목만으로도 눈길을 끈다.

묻지도 따지지도 않고 불행 보험.
 게바라 사과와 히틀러 파인애플.
인생은 김빠진 맥주로 만들어진다.
이미 끝난 비극을 기도하는 사람들.
행복이 사라질 때 행복은 완성된다.
거울 앞에서 나에게 가위바위보.
어느 날 내비게이션이 길을 잘 모른다고 사과했다.
아들 둘을 잃은 대신 두 아들을 찾은 어머니.
바다를 지워 바다를 담은 풍경화.
당신과 함께 늙어가고 싶었어.

마치 시의 한 구절처럼 마음의 파동을 남기는 소제목들은 작가의 상상과 사유를 짐작하게 한다. 또한 이 책이 돋보이는 부분은 다정한 느낌을 주는 삽화다. 김한승 작가님의 딸, 김지현님의 그림은 이 책이 기묘한 상상의 밤에 마치 따스하고 환한 불을 켠 듯 자연스럽게 어울린다. 또한 책의 제목처럼 밤을 기대한다면 곧 이어질 새벽 그리고 아침에 선량한 결심을 할 수 밖에 없는 이유이기도 하다. 아빠와 딸이 산책하며 주고받은 대화, 그리고 각자의 방식으로- 글과 그림- 완성한 시도는 마음을 따스하게 한다.

아무리 얘기해도 지아치지

만화로 보는 민주화운동 세트 - 전4권 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 외 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

아무리얘기해도


이 책의 제목이 숨기고 있는 문장은 무엇일까. 아무리 얘기해도 지나치지 않는, 우리가 꼭 알고 기억해야할 5.18의 이야기라고 책을 읽기 전에 생각했다. 하지만 이 책을 읽고 아무리 얘기해도 누군가는 조롱과 멸시로 일관할수 있다는 생각에 답답하고 괴로웠다. 5.18광주민주화운동에 대해 사람들은 어떤 문장을 떠올릴까. "아무리 얘기해도" 뒤로 이어지는 두 문장의 간극은 얼마나 큰가. 역사 앞에서 단절되어 갖는 거리감은 상처로 남는다.
5.18을 기억하는 방식에 대해서 생각해본다. 사십년이 지난 일이지만 역사가 이를 기념하기까지 오랜 시간이 걸렸다.
이 작품의 주인공은 광주를 증언하는 시민이나 역사 연구자가 아니다. 5.18이 사십년 전의 일이기 때문에 5.18을 기억하는 혹은 바라보는 다양한 목소리가 존재할 수 있다고 생각한다. 그러나 주인공은 5.18에 대해 모르는, 심지어 일베에 접속하는 고등학생이다. 그렇다고 그가 5.18에 대해 알아가는 교훈적인 구성을 보여주지도 않는다. 아마도 우리 사회의 단면을 그대로 성찰할 수 있도록 하려는 의도가 아닐까 싶다. 지금 우리 사회가 5.18을 기억하는 방식. 개인의 견해가 다를 수 있다지만 시민군을 폭도로 혹은 간첩으로 ... 우리 사회의 민낯 그 자체다. 나는 이 책을 읽고 어떻게 해야한다는 당위와 도덕의 문장을 쓰고 싶지 않다. 하지만 역사를 기억하는 현재의 단면을 거리낌없이 마주해야한다고 생각한다. 판단은 그 이후의 일이다. .
.
한강의소설 <소년이 온다>에서 읽었던 문장이 떠오른다. .
당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다. .
.
나의 시선은 이 문장을 서성거리며 장례식이 되어 버린 삶에 대해 생각했다. 내가 할 수 있는 것은 그것이 전부였다. 소설가 한강은 광주출생이지만 5.18광주 민주화운동을 경험하지 못했다. 그러나 작가가 소설의 세계로 얼마나 깊이 들어갈 수 있는지를 보여준다. 유년시절의 작가와 이 소설의 소년들은 시간의 두고 한 공간에 있었다. 그곳을 떠올리며 작가는 소년들이 남긴 목소리의 음영을 감지한다. 소설은 1980년 광주를 경험하지 않은 작가에 의해서 쓰여졌지만 정서적 거리는 매우 가깝다. 반면 이 작품의 주인공은 광주와 정서적 거리가 매우 먼 평범한 고등학생이다. 그 주변에는 광주에 대해서 말하는 선생님이 있지만 주인공은 공감하거나 고민하지 않는다. 반면 가짜뉴스를 떠드는 어른들도 있다. 역사적 사실 앞에서 선택이 가능한가. 대답하고 싶지 않다. 하지만 이러한 설정은 광주를 바라보는 사회의 눈을 가감없이 보여준다. 고민이 시작되는 지점이다
.
.
나는 이 작품을 빨리 읽었다. 만화이기도 했고 몰입감과 가독성이 높았다. 역사적 사실을 주제로 하고 있지만 교훈과 학습을 목적으로 하는 역사만화가 결코 아니다. 여전히 마주하기에는 용기가 부족했다는 것을 느끼며 집중해서 읽었다. 독서 시간은 짧았지만 마음에 남은 여운은 길게 이어질 듯하다.
.
.
내가 태어나지 않았던 때 먼 도시에서 일어난 일이지만 말할 수 없는 부채감이 있다. 이름도,얼굴도 모르는 분들께 해드릴 수 있는 것은 기억하고 고민하고 마음아파하는 것 뿐이라 죄송스럽다. 역사적 사실지만 참과 거짓 앞에서 강요할 수는 없는 일이다. 하지만 확실한 것은 우리가 과거의 역사로 만나는 5.18을 여전히 현재의 삶에서 고통과 좌절 속에서 함께해야하는 분들이 있다는 것이다.

.
.

아침밥의 주문

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

아침을먹다가생각한것들 "아침밥의 주문"

아침밥은 먹기 쉽지 않다. 밥을 하는 사람과 먹는 사람이 동일할 때, 아침은 가장 먼저 생략되는 끼니다. 아침밥이 중요하다는 말, 아침을 거르는 법이 없다는 말에는 여유 있는 아침시간이 확보되어 있다거나 아침을 차리는 사람이 따로 있다는 속뜻이 있을 때도 적지 않다.
─ ‘내일 뭐 먹지?’ 중에서(183p)

이 책의 제목을 보며 나는 아침을 먹다가 무슨 생각을 했을까. 떠올렸다. 아침은 시간이 없어서 급하게 먹거나 시간이 넘쳐서 느긋하게 거르곤 했다. 정확히 말하면 아침으로 시작해서 점심으로 마무시도는 그런 긴 브런치(?)였다. 그러니까 그때 나는 무슨 생각을 했을까. 밤동안 자느라 몸속에 고인 에너지 덕분에 급작스러운 허기보다는 수면의 인력이 나를 끌어당김에도 무언가 먹던 그 때. 하루를 지탱하기 위한 결심처럼 대단한 것은 아니었고 습관과 의무로 식탁 앞에 앉았을 뿐이다. 결국 무슨 생각을 했는지 기억나지 않았다.
.
.
그러나 이 책을 읽으며 아침을 먹다가 생각한 이야기가 아니라 아침밥을 먹는 장면들을 자연스럽게 떠올릴 수 있었다.
특별한 날, 이를테면 동생 입대일, 설날, 시험날, 아니면 특정 장소, 기내식, 호텔조식,병원밥
또는 아침 메뉴, 오트밀, 홈메이드김밥, 버터밥 등
우리에게 생이 허락되는 한 언제나 어디서든 어떤 음식으로든 아침밥은 존재했다.

나의 영원한 목표는 규칙적으로 살기다. 내가 가장 부러워하는 사람은 일과를 정한 대로 지키는 세상의 모든 이들이다. 그 첫번째는 늘 기상시간과 관련되어있다. ㅡ만만한 중독 중에서 (64

기상시간은 아침식사로 이어질 수 밖에 없다.
'아침식사를 하며 일과를 시작한다는 말은,
그만큼 삶을 계획대로 통제하고 있다는 뜻이었다'
하지만 작가의 아침밥은 철저한 계획을 빗나간다. 어쩌면 그렇기 때문에 작가는 여러 장소에서 다양한 아침밥을 먹은 이야기들을 풀어낼 수 있으리라 생각한다. 그렇기에 작가가 목표를 달성하기보다는 오랫동안 부러워하며 세상의 아침을 독특하면서도 경험하고 글로 전달하기를 기대한다.