치열한 '삼키기'의 기록

삼키기 연습 - 스무 해를 잠식한 거식증의 기록
박지니 지음 / 글항아리 / 2021년 8월

#삼키기연습
#박지니
#글항아리
.
.
자신을 기록하는 것을 말하기 전에 자화상을 그리거나 그보다 간단하게 셀카를 찍는 것을 생각해본다. 아마도 거울을 보며 가장 만족스러운 얼굴로 스스로를 대면하고 그림이나 사진을 남길 것이다. 그 안에서 멈춰진 시간은 내가 나를 가장 사랑할 때다. 하지만 기록은 그처럼 간단하지 않다. 자신의 하루를 복기하며 일기를 쓸 때조차도 나는 스스로에게 솔직하지 못한 것 같다. 그리고 이어지는 다짐은 언제나 당위의 문장으로 남는다. 그렇기 때문에 글쓰기가 나에게 구속인 지점이 있으며 나는 글 속에서 결박되어 있었고 이젠 그조차도 피하고 있다. 자신을 기록한다는 것에 대해 내면화된 감시와 지적 허영이 발동되는 것이다. 그래서 나는 나에 대해서는 쓰지 못한다. 나를 놓치고 있는 기분, 그래서 죄책감이 남는다. 그런데도 마음의 불안을 지우고 진심이 아닌 문장을 남기겠지. 이걸 위선이라고 불러야할까, 위악이라고 불러야할까.
.
.
스물일곱 살의 나는 글쓰는 사람이 되어 있을지도 모르겠다. 아직 어떤 분야에도 점유되지 않은 삶의 부분이 남아 있다. 나는 그런 개인적인 자리에 대한 글쓰기를 연습할 것이다.(178쪽)
.
.

자신에 대해서 기록한다는 것, 자신을 대면하는 용기에서 시작해 가감없이 자신을 문장으로 남긴다. 타인의 시선으로 자신을 재단하지 않고 그들에게 보여주기 위해 꾸미지 않고 있는 그대로의 나를 그려내는 것이다. 일상이 순조롭고 평범한 하루를 살았다면 기록은 어렵지 않을 것이다. 하지만 만성 섭식장애 환자로 살아온 스무해를, 회복도 극복도 아닌 고백을 쓰고 또한 책으로 내는 것은 어려운 일이다. 또한 이 책을 읽으면 '어려운 시도'라는 것 역시 나의 통념임에 부끄러운 마음이 든다. 고통과 실패의 기록이라고 할 수 있을까. 거식증에 대해 치열하게 탐구하고 몸과 마음으로 숙고하는 이 시도에 대해 어떤 이름을 붙여야할까. 누군가의 고통에 대해 대단하다는 말이 적절하지 않지만 최소한 고통을 사유하는 시선만큼은 놀랍고도 강렬하다.
.
.
2001년 자살기도 그리고 폭식과 구토의 연속인 섭식장애를 겪은 저자는 처음으로 입원을 하고 '삼키기연습'을 한다. 거식증을 앓는 또래들과 음식을 간신히 먹어야하는 연습을 하는 것이다.
.
.
"자기희생, 눈물, 종속, 침이 그렁그렁한 치아를 드러내며 집어삼킴, 식인, 무경계, 무치, 타의적인 함구와 실어, 긁을 수도 없는 뼛속이 간지러워 실실 웃는 웃음, 붉어진 살갗, 허벅지 안쪽의 장밋빛 살갗, 과식, 뒤엉켜 물고 뜯는 싸움.... 내가 먹어야 했던 것은 바로 그런 것이었다!(65쪽)
.
.
저자는 대학기숙사에서 자살시도를 하고 휴학을 하며 입원과 퇴원을 반복하는 삶에서도 자신의 삶을 치열하게 대면한다. 늘 생각하고 읽고 또 쓴다. 동시에 병동에서 만난 같은 환자들에게 연대의식을 느끼기도 한다. 거식증, 아마도 이를 온전히 이해하는 사람들은 드물지 않을까 생각한다. 그래서 환자의 아픔에 지극히 공감은 하지 못한더하더라도 투명하고 단단한 기록을 보면 감탄하게 된다. 아픈 사람인가. 연민을 가져야하는가. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 가장 진실하게 존재를 증명하기 때문이다.

"이 책은 회복이 없을지 모르는, 아마 기승전결이라는 것도 없을, 삶에 관한 이야기다."(12쪽)
.
.
기승전결을 기대하는 독자도 있을 것이다. 거식증이라는 투병기라면 병을 이겨내는 것으로 끝나는 것을 말이다. 하지만 이 책을 읽으면 기승전결보다 분투의 지속과 그 안에서 자신을 사유하는 것이 얼마나 깊은 감동을 주는 지를 확인하게 된다. 기승전결이라는 것은 삶이라는 서사에 허상에 불과하지 않을까. 극적인 작은 구획을 부르는 말일뿐 어차피 우리는 우리의 자리에서 내일을 맞이하지 않는가. 잠깐이라도 병증을 이겨낸, 병을 극복하여 이제는 평범한 일상을 영위하는 것을 해피엔딩이라고 생각했던 나의 편협함에 대해 생각했다. 병이 사라져야 이겨낸것이라고 생각하는 이들도 있겠지만 병과 함께 살아가더라도 그 미지의 동행에 의미를 부여하고 강렬하게 삶을 대면하는 것이 진정한 자유이며 의지라고 생각했다.

가장 정확하고 친절한 번역수업

번역의 모험 - 원문을 죽여야 원문이 사는 역설의 번역론
이희재 지음 / 교양인 / 2021년 11월

#번역의모험
#이희재
#교양인
협찬
.
.
책을 좋아하는 사람이라면 번역에 절실하게 의지할 수밖에 없다. 번역을 통해 외서와의 소중한 만남이 가능하기 때문이다. 특히 나처럼 1개국어 한국어 사용자에게는 번역이 없다면 읽을 수 있는 책의 범위가 극히 한정될 것이다. 그렇기 때문에 역자의 존재는 너무나 감사한 것인데 필자의 스포트라이트에 비해 주목하지 못하는 경우가 많다. 그래도 설마 동명이인인가 싶을 만큼 너무나 훌륭한 책들을 수없이 번역하시는 역자님의 이름은 몇몇 기억한다. 동시에 책마다 옮긴이의 글을 읽으며 책을 이해하는데 큰 도움을 받았다. 간혹 사람들은 번역이 별로다,라는 평가를 하기도 하는데 나는 아직까지는 그런 평을 하기에는 다른 언어나 번역에 대해서는 잘 몰랐다. 최소한 번역을 평가하기 위해서는 원문과의 대조가 필요한 것이기 때문이다.
.
.
문턱이 낮은 글이 좋은 글이고 문턱이 낮은 사회가 좋은 사회다. 작고한 기업인 김우중 회장은 세계는 넓고 할 일은 많다며 모험 정신을 강조했지만 세계는 넓고 읽어야 할 책, 옮겨야 할 책은 많다는 생각이 자꾸만 든다. 문턱이 낮은 글, 문턱이 낮은 사회를 꿈꾸는 번역자의 여정에 《번역의 모험》이 작은 동반자가 될 수 있기를 바란다. (머리말)
.
.
번역에 대한 막연한 관심으로 이책을 읽기 시작했지만 정작 이 책은 번역을 넘어 언어와 문장에 대한 민감도를 신장시키는 아주 고마운 책이 되었다. 수능영어 수준의 영어 실력이면 소화할 수 있는(?조금 주관적의견, 물론 몰라서 넘어간 것도 있고요...) 예문들과 번역한 몇개의 문장들을 통해 구체적으로 번역수업이 이어진다. 저자는 마치 독자를 일깨우듯이 친절하고도 핵심을 찌르는 번역 강의를 한다.
.
.
귀한 번역 수업에서 남기고 싶은 부분을 인용하고 싶다.글을 쓸 때 직접적으로 도움이 되는 조언이었다.
*쉼표는 아껴쓰기
*주어를 진짜동사에 바짝 붙여주기
*주체조사(은/는) 아껴쓰기

또한 좋은 번역과 좋은 글이 무엇인지에 대한 인상적인 메시지를 마음에 담을 수 있었다.
*말과 글의 힘은 허세와 권위에서 나오지 않는다
*좋은 번역은 원문의 뜻을 살리는 번역
*훌륭한 번역가도 훌륭한 창작자도 똑같이 훌륭한 문장가이다.
(추가)
.
.
마지막으로 저자는 단순히 번역가라는 일에 대해 혹은 번역의 실제에 대해 전하는 것을 넘어서 우리 문법에 대한 진심어린 조언을 남기고 있다. 예를 들면 사이시옷 규정이 외국어학습자에게 높은 문턱을 만든다거나 띄어쓰기에 대한 어려움을 말하며 글쓰기의 조역이어야하는데 부담을 느끼는 이들도 있다는 것을 말한다. 우리말에 대한 깊은 애정에서 나올 수 있는 메시지라는 생각이 든다.
.
.
번역이 아니더라도 글을 읽고 쓰고 고치는 일을 하고 있는 사람이라면 이 책으로부터 배울 수 있는 점은 굉장히 많다. 우리는 각자의 자리에서 훌륭한 문장가가 되기 위해 애쓰는 사람이 아닐까 생각해본다. 좋은 책이다.

지하철이 달리는 유쾌한 일상

날마다, 지하철 - 매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다 ㅣ 날마다 시리즈
전혜성 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

이 책은 지하철 생활자의 소소한 추억으로 시작한다. 지하철을 타는 어른이 되어 서른 개의 역을 지나며 일상을 여행하는 필자의 이야기는 유쾌하면서도 통찰을 놓치지 않는다. 등교길에는 새내기 여대생으로 잡상인을 만나고, 자리를 쟁탈전 등으로 지쳐 학교에 간다. 집에 갈때는 만취한 대학생으로 막차를 타고 귀가하다 웃픈 상황을 맞기도 한다. 마치 하루의 시작과 끝을 책임지는 지하철은 수미상관처럼 일상을 여닫는다.
.
.
그러나 그런 유쾌한 재미를 넘어 지하철생활자다운 통찰이 돋보이는 부분이 많다.
.
.
"걷던 초딩이 버스를 타는 중딩으로, 지하철을 타는 고딩으로, 이용하는 교통수단과 함께 나는 어른으로 진화했다. 일주일에 한 번 지하철을 타고 나와 어른 행세를 하다가 어느새 어른이 되었다."
.
.
 "나는 알게 되었다. 서울의 긴 지하철 노선에서 중요한 건 승차역보다 하차역이라는 것을. 부산의 지하철은 놀기 위해 내렸다면 서울의 지하철은 살기 위해 내려야 한다는 것을."
.
.
나도 지하철을 즐겨타기 때문에 공감하고 웃으며 읽었다. 특히 내릴 관상을 따지는 부분은 나와도 같았다. 과잠입은 대학생 앞에 서서 내릴 관상의 힌트를 받을 때가 떠올랐다. 작가의 말처럼 등산복, 쇼핑백도 힌트가 된다. 잠든 사람 앞에서는 희망을 품지 않는다.
.
.
이 책은 지하철에 대해서만 말하지 않는다. 작가의 삶 속에서 배경처럼 자리한 지하철이 주인공이 되는 장면이 나오기도 한다. 바로 지하철에 대한 예찬이다.
.
.
"인생은 계속해서 돌을 굴려올리는 시시포스의 운명을 닮았다. 당장의 고생으로 수고스러운 하루와 그 합으로 온몸이 뻐근한 인생을 동시에 굴리며 살고 있다. 그리하여 지하철의 누구에게도 오늘 하루는 녹록하지 않았으며 그 합으로서의 인생 또한 유유자적할 리 없다. (152쪽)
.
.
이 책을 지하철에서 읽었다.
사람들은 무표정한데 그중에 이런 유쾌한 생각을 갖고 있는 사람들도 있을까. 공간과 책 사이의 격차가 느껴졌다. 어쩌면 다들 재밌는 사연을 가지고 있을지도 모르겠다. 7호선을 한 시간 이상타고 오고가면서 두시간 동안 읽었다. 읽으면서 지하철에서 새로운 발견을 하고 또 나만의 역사를 떠올리기도 했다. 지하철노선도마다 사연이 있고 다시 가보고 싶은 역들도 생각났다. 덕분에 오늘의 출퇴근이 특별해졌다.
.

협찬

지구의 미래를 위한 행동적 제안

미래의 지구 - 온난화 시대에 대응하는 획기적 비전
에릭 홀트하우스 지음, 신봉아 옮김 / 교유서가 / 2021년 11월

#미래의지구
#에릭홀트하우스
#교유서가
.
.
재난 영화를 볼 필요가 있을까. 이미 지구는 재난상황이며 "지속적 비상사태"이다. 재난영화는 현실과 다른 극단적인 상황을 상상하여 극적 재미를 느끼게 된다. 물론 영화가 끝나면 우리는 안락하다고 믿고 있는 현실로 돌아온다. 하지만 이제는 현실이 영화보다는 치명적인 위기에 놓여있다. 과장되는 표현이지만 사실상 우리가 거의 2년째 마스크를 쓰고 있는 이 상황을 생각해보면 어떨까. 지구온난화와 생태계 파괴, 어떤 재난영화보다 심각한 상황이다.
.
.
그런데 이러한 위기의식만으로 경각심과 문제에 대한 해결의지를 갖는 것이 실질적 역할을 할까. 기후위기에 대한 생각은 재난영화 급의 공포라서 그저 피하고 싶은 것이고, 설마의 위기감으로 체감하지 못하고 있다. "이제 큰일났대" 남 얘기하듯이 말하는데 사실 이런 태도마저도 "큰일"이다. 환경문제에 관심이 많지만 마치 지식 수준에서 논하는 것도 큰 도움이 되지 않는다. 무언가를 하고 싶지만 가시적 성과가 보이지 않고 나의 이 작은 습관이 지구의 운명을 바꾼다는 말에 의심해왔다. 그렇다면 이제 이 책을 읽어야할 시점이라고 생각한다.
.
.
이 책은 '온난화시대에 대응하는 획기적인 비전'이라는 부제로 시작한다. 기후 위기에 대해 말하는 책은 너무 많지만 이 책의 지점은 현실적인 실천과 구체적 대응이다.
.
.
일단 상황에 대해서 정확히 아는 것이 중요하다. 현재 상황이 '지속적 비상상태'임을 알아야하며 이는 불운이 아니라 재앙이 발생할 수밖에 없도록 행동한 우리의 문제이며 사회구조적으로 가장 취약한 지역이 가장 큰 피해를 보고 있다는 것을 이해해야한다. 따라서 환경이라는 구획안에서만 생각할 것이 아니라 기후변화의 위기를 분배적 정의의 차원에서도 접근해야하는 것이다.
그리고 행동 주체의 무게를 우리 모두로 옮긴다. 당장의 실천을 캠페인 수준을 넘어서 의식적 변화를 이끌도록 하는 것이다. 이러한 제안은 기후위기 뿐만 아니라 삶의 변화를 이끄는 메시지가 된다.
.
.
*더 나은 세상에 대한 나의 비전은 무엇인가
*그 비정 실현되기 위해 어떤 일들이 벌어져야하는가
*내가 오늘 당장 그 비전을 위해 할 수 있는 일은 무엇인가
.
.
현실에 대해 정확히 이해하지만 위기감을 통해 재난영황 비극에 대해 말하기보다는 긍정적인 미래를 보여준다. 환경에 대한 책 중에서 이 책이 대단히 특별한 지점이다.
2020∼2030년: 극적인 성공
2030∼2040년: 획기적 관리
2040∼2050년: 새로운 기술과 새로운 영성, 으로 구성된 차례를 보면 지금의 행동과 실천이 긍정적인 에너지를 준다.
.
.
"2020년대의 출발은 순조롭지 않았다. 새로운 10년이 밝으면서 비유적이자 실제적으로 전 세계에 뇌우가 몰아쳤다. 우리는 연이은 재앙을 공포 속에서 지켜봤다. 대체 무슨 일이 벌어지는 건지 전부 이해할 수는 없었지만, 우리가 알던 세계가 다시 돌아오지 않으리라는 것을 예감하며 슬퍼했다."(101쪽)
.
.
"전 세계의 법원들은 젊은이와 미래세대의 손을 들어주기 시작했다. 기후변화 대응은 모든 이들의 예상을 뛰어넘을 만큼 빠른 속도로 진행되기 시작했다. 인도에서는 동물, 새, 강에게 법적 인격 지위를 부여했고, 그들을 보호하기 위해 기후변화의 피해를 제한해야 한다는 판결이 나왔다."(126쪽)
.
.
에필로그를 통한 메시지들은 우리의 삶을 변화시키고 궁극적으로 환경을 변화시킬 것으로 예상된다. 어려운 것이 아니다. 오늘의 지구를 만끽하고 사람들과 환경에 대해 이야기하는 것. 그것이 행동과 연대의 출발인 것이다. 이 책의 에필로그에 나오는 애도훈련이나 상상훈련은 환경주제의 책에서는 쉽게 만나볼 수 있는 실천적 제안이다. 위기라고 하는 이 과정에도 즐겁게, 적극적으로 임하고, 매력적인 세계를 만들어가는 것. 그것이 지구의 미래가 되지 않을까.

협찬

마음을 위로하는 동화의 문장들

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 - 지친 너에게 권하는 동화속 명언 320가지
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 11월

#어쩌면동화는어른을위한것
#이서희
#리텍출판사
.
.
"유독 지친 날, 한 줄기 위로가 되어주는 동화 속 이야기"
.
.
이 책은 우리가 익히 알고 있는 동화 속 명언 320 문장을 동화의 소개글과 모아놓은 책이다. 어쩌면 어른이 되어 동화읽기에 더욱 관심을 갖게되었다. 독서를 쉬다가 다시 동시와 동화로 시작하였고 빠져들어 읽다보니 학창시절 생각치 못했던 동화창작 또한 시작하게 되었다.
.
.
동화를 읽다보면 어린시절 읽었던 책을 다시 보게 되거나 최근에 나온 창작동화를 읽게 된다. 최근에 나온 책들을 보면 내가 어렸을 때 읽었다면 어땠을까, 동화라고 안 읽고 넘어갔으면 너무 아까운 작품이다...등등의 생각을 한다.
.
.
두번째 읽는 책들은 내용은 아는데 처음 보는 책 같은 느낌을 받기도 한다. 정말 좋아하는 책은 볼 때마다 감상이 달라서 특별하게 기억된다. 예를 들어 <어린왕자>을 보면 초등학생 때 어딘가 잔잔하고 아리송한 느낌으로 남은 이 책을 고등학생 때는 생각보다 재미있다고 감탄하며 읽었다. 또한 서른에는 이 책을 읽고 통곡했다.(이유는 기억이 안난다) 그리고 작년에 다시 읽으며 등장하는 행성 어른들에 집중하며 읽었다. 이처럼 동화는 읽을 때마다 다른 느낌을 받으며 마음에 울림을 준다. 과거를 추억하기도 하고 또 어딘가 무게중심을 옮겨보기도 한다.
그러니까 이 책의 제목처럼
"어쩌면 동화는 어른을 위한 것"이라고 할 수 있다.
.
.
좋은 구절에 밑줄을 긋고 노트에 옮겨적다보면 다른 사람의 문장이 궁금해지기도 한다. 이 책에 담긴 320가지의 문장을 보면 나와 같은 것도 있지만 대부분 내가 밑줄 긋지 않은 문장들이다. 그리고 이 책은 작품의 문장을 주제별로 정리하여 여러번 읽어도 따스한 치유의 기운을 느끼게 한다. 잊지 말아야 할 소중함, 당신에게 건네는 위로, 긴 여정을 이겨낼 힘, 조금은 다르고 더욱 소중한 것들, 사랑과 온기의 힘. 총 5개의 챕터로 나눠져있다.
.
.
한국의 동화 그리고 최근작이 담겨 반가웠다. 바로 루리의 <긴긴밤>이 있다는 것이 신기했다. 반드시 고전 세계명작에만 치우치지 않아서 새로운 느낌이었다. 앞으로도 320개의 문장을 마음에 담고 또 나만의 동화 문장을 모아보고 싶다.

협찬