마음이 자라는 요요의 이야기

꼬마 너구리 요요 2 ㅣ 첫 읽기책 15
이반디 지음, 홍그림 그림 / 창비 / 2021년 11월

꼬마너구리요요
꼬마너구리요요2
다함께딴딴딴
이반디
창비

.
.
.
.
주인공인 꼬마너구리 요요는 특별한 존재가 아니다. 친구들과 놀 때는 씩씩하고 속상한 일에는 눈물을 꾹 참기도 한다. 맑은 웃음을 지으며 다정한 말도 하고, 사소한 마음의 갈등에도 친구를 돕는다. 요요는 우리가 일상에서 만나는 어린이들을 닮아있다. 내가 이 책을 좋아하는 이유는 아이와 읽을 때, 그리고 내가 아이들을 공부하며 읽을 때 두가지로 선명한 인상을 남기기 때문이다.
.
.
우선, 이 책의 창비의 #첫읽기책 으로 저학년 어린이들을 위한 책이다. 그러나 요즘 미취학 어린이들도 재미있게 볼만한 내용이다. 친구와의 약속을 지키는 것, 슬픔이 가득한 친구를 위로하는 것, 거절과 배려에 대해 배워나가는 것, 모두 친구들과 어울려노는 사회성을 배워나가는 아이들에게 중요한 문제들이기 때문이다. 요요의 마음에 깊게 이입하며 요요의 입장에서 생각한다. 요요는 마을의 꼬마영웅이 아니지만 누구에게나 요요처럼 강하고 밝은 마음이 있다는 것을 알려준다.
.
.
#다함께딴딴딴
아주 오래전에 를 갖기전 소아우울증에 대해서 고민한 적이 있다. 상실과 애도의 마음을 제대로 여과하지 못한 아이들에 대해서. 파란 너구리 보보가 점점 자신의 색을 찾아가는 모습은 감동적이다. 요요와 함께 연주를 통해, 엄마의 따뜻한 사랑을 통해 점점 슬픔을 회복하는 보보를 보면 어린이에게 슬픔은 어떤 방식으로 극복되어 가는가를 고민하게 한다.
보보가 마음을 회복해가는 동안 요요는 조력자로서 평면적으로만 존재하는 착한 주인공을 넘어선다. 보보에게 잘해주는 엄마를 못마땅하게 여겨지지만 "같은 너구리를 그리워하는" 마음을 점차 이해해간다. 그리고 바람씨와의 연주를 통해 마음이 탁 트이며 함께 성장해나가는 것이다.
.
.
#나는야너구리
이 책에서 내가 가장 재미있게 읽은 작품이다. 요요는 친구 포실이와 장식품 가게에 갔다가 유리 산비둘기를 깨고
포실이를 가게에 두고 물건값을 가지러 집으로 뛰어간다. 중간에 마음의 갈등에도 꾹 참고 '나를 믿는 마음'을 배워나가는 요요를 힘껏 응원하게 되는 이야기다.
.
.
#싫어하면어때
부탁을 거절하지 못하는 포실이를 떠올리던 요요는 엄마가 해준 너구리 아가씨의 일화를 듣는다. 부탁과 거절, 그리고 배려에 대해 고민하게 되는 아이들에게 관계에 대한 배움과 동시에 자신을 진심으로 아끼는 마음을 확인하는 동화다.
.
.
이야기 뿐만 아니라 마음을 환하게 해주는 문장도 잊지 못한다.
.
.
벌거벗은 태양이 너무도 뜨거운 날이었어요. 요요는 땀을 비 오듯 흘렀어요. 땀이 흙길에 검게 떨어지고 순식간에 말라 버렸어요.
(21쪽)
.
.
요요는 이제 친구나 약속보다 더 중요한 무언가가 있었어요.
그건 뭐랄까, ‘나를 믿는 마음’ 같은 것이었어요.(26쪽)
.
.
요요는 계속 발을 구르고 손뼉을 쳤어요. 그 소리는 ‘여기 내가 있어. 힘내!’ 하고 말하는 것 같았어요. 요요는 가슴이 뛰었어요. 뭔지 모를 것이 가슴 가득 차올랐어요. 지금 이 순간 마치 셋이서 말없이 이야기를 나누는 듯한 기분이었어요(48쪽)
.
.
협찬

이타적인 ai친구와 일상을 전복하는 힘을 상상한다면

캣피싱
나오미 크리처 지음, 신해경 옮김 / 허블 / 2021년 12월

#캣피싱
#나오미크리처
#허블
.
.
AI와 친구가 된다면 어떤 일이 벌어질까. 지금까지 상상한 AI는 정체성을 고민하거나 인간과 대척점에서 경쟁했다. 하지만 지금도 그리고 앞으로도 인간을 돕는, 혹은 그런 기능을 하는 AI에 대한 상상은 너무나 극단적인 허구에만 있어온 것은 아닐까. 인간을 돕는 하나의 자애롭고 이타적인 인격으로서 우정을 나누고 서로를 지키는 상상은 고정관념을 타파하는 동시에 특별한 감동을 준다.
.
.
"나는 너희 모두를 정말 잘 알아. 너무너무 잘. 그리고 가끔은.....가끔은 나도 누가 좀 알아줬으면 좋겠어."(10쪽)
.
.
"자신을 드러내고 나면 힘이 생기지. 사람들은 다른 사람들이 자신을 진짜 자신을 알아봐주면 기분이 나아져. 그런일은 진정한 우정과 관계의 열쇠가 되기도 해."(106쪽)
.
.
서로를 향한 진심과 새로운 세대의 공감은 온라인이라는 공간에서 특별한 연대를 만들어낸다. 설정부터 편견을 떨쳐버리고 전개는 흥미로워 한번 읽기 시작하면 손을 뗄 수 없는 강력한 흡입력이 돋보이는 작품이다. 온라인 공간에서 나와 현실에서의 나는 괴리를 만들 수 있지만 우정에서 만큼은 제약이 없다. 어떤 공간에서 어떤 상황에 있든 서로를 생각하는 마음과 함께하고 싶은 진심은 통하는 것이다. AI 친구의 능력은 활용과 기능의 수준을 넘어선다. 자기주도적으로 헌신하는 AI의 능력은 지금껏 상상하지 못한 수준에서 주인공에게 엄청난 힘이 된다. 미래시대에 만날 램프의 요정 지니같다.
.
.
스테프는 아버지를 피해 프로그래머 엄마와 10년이 넘게 도피 생활을 한다. 잦은 전학으로 친구라고는 온라인 소셜 커뮤니티 캣넷에서 사귄 온라인 친구들뿐이다. 스테프는 그럴수록 캣넷에 접속하고 학교생활에 대해서는 애정과 관심을 쏟지 않는다. 어차피 학교는 떠날 곳이고 스테프 역시 어딘가에 새로 온 아이가 될 것이기 때문이다. 그래서 편안하게 느끼는 공간은 캣넷뿐이고, 캣넷의 친구들도 마찬가지다. 고양이 사진을 공유하며 좋아하고 자신의 일상을 전하며 성별, 지역, 빈부의 문제에서 자유로운 공간이 그들이 숨 쉴 수 있는 곳이기 때문이다. 스태프는 새로 간 학교에서 레이철이라는 친구를 만나기도 하고 캣넷의 다른 유저 체셔캣의 도움을 받으며 점차 새로운 생활에 적응해나간다. 그런데 해커로만 알았던 체셔캣이 인간이 아닌 인공지능(AI)이었다는 사실을 알게 된다. 아버지로부터 쫓기고 있는 상황에서 위기는 이어지고 스테프는 예상치못한 친구들의 도움을 받으며 사건의 진실을 위한 탈출구를 찾아나간다.
.
.
이야기는 정말 새롭다. 미래의 어느 시점을 설정하지만 완전히 공상과학영화를 떠올릴 만큼 낯선 미래 세계의 이야기가 아니다. sns에 접속하고 온라인에서 쉽게 인간관계를 만드는 일에 익숙하기 때문에 이 소설은 현실감을 준다. 동시에 AI 체셔캣은 소설에 등장하는 AI캐릭터 중 가장 매력적이다. 십대 청소년과 어울리며 서로를 생각하고 도우려는 마음이 특유의 능력을 만나 통쾌하게 이야기를 이끌어나가기 때문이다. 어떤 시공간에서도 인간은 존재와 연대하고 선한 마음을 나누려는 시도에서 성장할 수 있다는 것을, 아주 흥미진진한 스토리 속에서 배웠다.
.
.

가벼운 마음으로 즐겁게 공부하는 할머니

카페에서 공부하는 할머니 - 인생이라는 장거리 레이스를 완주하기 위한 매일매일의 기록
심혜경 지음 / 더퀘스트 / 2022년 1월

#카페에서공부하는할머니
#심혜경
.
.
저자가 좋아하는 카페를 묘사하는 것으로 시작된다. 저자가 카페를 선택하는 기준은 분위기나 음료의 맛만이 아닌 ‘공부하기 딱 좋은 곳’이다. 혼자 책을 읽거나 아니면 함께 공부하기 좋은 사람들과 시간을 보낸다. ‘혼자 있음에도 외롭지 않고, 여럿이 함께 있지만 따로 시간을 보낼 수 있어 좋다’(33쪽)는 것이 저자가 카페를 좋아하는 이유이다. 저자의 공부는 독서실이나 절(?)과 같이 고립된 공간에서는 빛을 발하기 어렵다. 배움을 목적으로 만난 다정한 사람들과 소소한 집단지성을 이뤄가기 때문이다. 아마도 즐거운 공부가 가능한 이유는 함께하는 공부이기 때문이 아닐까.
이 책의 가장 확실한 방점이 찍혀야 하는 것이 바로 공부다. ‘공부’는 잘하든 못하든 부담과 스트레스를 유발하는 말이다. 학창시절의 무거운 임무이며 결과로 잔인하게 평가받아야 한다. 따라서 공부는 놀이와 반의어라고 생각했으나 공부를 놀이로 가볍게 이어붙이는 저자의 마인드는 새롭다. 공부에 대한 책은 흥미롭게 공부를 유도하고 권유하기도 했으나 와닿지 않았다. 또한 공부 자체가 그저 재미있다고 주장하는 사람들의 이야기에는 이입하기가 어려웠다. 그들은 천재라고 불리거나 노벨상을 수상한 이들이 대부분이었다. 수십 년전 <공부가 제일 쉬웠어요>라는 베스트셀러가 있었으나 그 사람도 재미있다고 말하진 않았다. 그러나 저자에 의하면 공부는 재미있을 수밖에 없다.
우선 저자는 경쟁과 목표와는 무관하게 느긋한 마음으로 공부를 즐긴다. 시작의 비장함도 없고 중단의 좌절감도 없다. 국어, 영어, 일어, 중국어 그리고 불어까지 5개의 어문학 학사 학위가 있는 저자는 미술, 음악, 영화, 철학 등을 전방위로 배우고 또 끊임없이 책을 읽는다. 언제든 그만둘 수 있다는 것은 성과 없음이나 실패가 아니라 자유로움을 주고 동시에 언제든 다시 시작할 수 있게 한다. 어떤 배움이든 진입장벽을 만든 것은 나의 두려움이나 부담이 아니었을까. 중단할까 봐 염려하거나 실패할까 봐 걱정하며 공부를 한다면 재미있을 리가 없다. 공부에는 성적이나 성과가 있어야 한다는 압박감으로 공부의 재미를 놓쳐온 것이 아닌가 돌아보게 했다. 그리하여 이 책을 통해 공부는 진짜 재미있는 것임을 확신한다. 마치 자신의 재미를 충족시키기 위해 놀잇감을 찾아다니는 아이의 천진함을 저자의 공부이력에서 발견하게 한다.

마지막 존재에 대한 윤리적 태도

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

그 부류의 마지막 존재

이 책의 제목을 낮은 목소리로 읽어보며 잠깐 생각에 잠겼다. 그 부류, 어쩌면 ‘그’라는 대상화로 거리를 만들고 있고 또한 마지막 존재라는 것은 안타까움 혹은 쓸쓸함을 막연히 느끼게 하기 때문이다. 표지에서는 두 명이 여성이 챙이 넓은 모자를 쓰고 거리에 편한 자세로 앉아있는 흑백사진이 있다. 가장 강렬했던 시기라는 60년대 여성의 우정 혹은 연대를 예상할 만 했다. 하지만 ‘연대’라는 말이 가슴을 뜨겁게 하는 만큼 나는 너무 자주 그리고 편리하게 그 단어를 떠올렸다. 누군가와 함께한다는 것은 그토록 쉬운 것이 아니다. 곁에 있거나 마음으로 응원하는 것, 그렇게 단순한 것만은 아닐 것이다. 내 마음을 뜨겁게 했던 ‘연대’라는 말이 이제는 어딘가 부끄럽게 한다는 것을 느꼈다. 이 책은 두 여성의 연대라기 보다는 계층과 인종을 넘어 치열하게 연대하고자 했던 가장 진실한 인물에 대한 이야기다. 그러니까 두 여성의 서사를 지켜보는 것이 아니라 우리의 마음에 연대의 불꽃을 심도록 하는 강렬한 이야기.
.
.
“모두가 그 기분을 알아야해. 나한테는 겨우 한 시간이었지. 어떤 사람들은 평생을 그렇게 살아야해. 보이지도 들리지도 않는 존재로.”(58쪽)
.
.
부유한 집안의 외동딸로 뉴욕의 명문 버나드에 다니는 앤은 계층과 인종의 불평등에 대해 전투적으로 싸우는 학생이다. 그는 스스로 가난하게 태어났으면 좋았을 거라고 생각하며 룸메이트로 자신과는 가장 다른 세계의 사람을 요구한다. 그렇게 화자인 조지와 만나게 된다. 가난한 집에서 폭력에 노출되며 불행한 청소년기를 보낸 조지는 앤을 동경하면서도 불편해하는 복합적인 감정을 느낀다. 앤을 비롯한 친구들이 베트남전이나 계층 갈등 등 구체적인 현안에 목소리를 높일 때 정작 이를 경험한 가족과 함께 힘들게 살아온 조지만은 마음을 다하지 못한다. 그렇기 때문에 처음에는 앤의 태도를 이해할 수 없었다. 인종, 계층 등 사회 문제에 예민하게 반응하며 자신의 혜택과 특권을 부끄러워하는 모습에서 지나친 도덕적 순결과 이분법적 성향을 짐작했기 때문이다. 또한 참혹한 현실을 견디어야하는 이들에게는 그의 태도가 위선으로 보일 수도 있다.
이 책은 대부분 서술자가 조지이기 때문에 앤의 진심을 알 수는 없다. 하지만 조지는 타인을 서술하면서도 자신을 드러내게 하는 훌륭한 능력을 가지고 있다. 이 책은 조지가 오로지 앤만을 말하는 것이 아니라 자신의 가족 특히 가출했던 여동생 솔랜지에 대해서도 많은 부분 다뤄져있다. 아마도 1960년대 미국의 히피를 다루는 것으로 보이는데 약물을 하고 즉흥적으로 행동하면서도 굉장히 매력적인 인상을 남긴다. 그렇기 때문에 이 책은 조지가 앤을 회상하고 자신의 삶을 이끌어나가며 사랑을 만나는 한 여성의 이야기이기도 하다. 섬세한 서술로 조지가 앤을 말하더라도 그 안에서 조지를 읽어낼 수 있다.
나는 지금까지 읽은 소설 중에서 앤은 독보적으로 강렬한 인물이다. 그는 자신의 태생적 행운과 부를 부끄러워하며 이를 착취의 결과물이라고 생각한다. 흑인인 연인이 백인 경찰로부터 모욕을 당하자 견디지 않고 주저없이 행동한다. 그는 교도소에서도 인간의 조건에 대해 통찰하며 비참한 생활 속에서 선행을 베푼다. 하지만 그럼에도 그는 ‘가난뱅이 놀이’ ‘혁명놀이’로 비하되며 사람들에게 냉소와 배신감을 준다. 앤은 어떤 존재로 성장했는가, 그의 부모를 궁금해할 수밖에 없다. 앤에게 가문과 부 그리고 재능을 물려준 그의 부모는 앤으로부터 경멸의 대상이다. 자선의 의미를 그들로부터 배웠음에도 앤은 도움을 주는 사람들을 희생자로 여기며 강박에 가까운 책임과 윤리를 요구하기 때문이다. 하지만 앤의 부모 특히 아버지인 터너는 조지에게 속마음을 털어놓으며 앤을 이해하려고 했던 노력들을 전한다. 앤에 대해 말하는 사람들에게는 마치 앤의 그림자가 얼굴에 남은 것처럼 느껴진다.
앤은 일생을 다해 자신의 신념을 지킨다. 교도소에서도 그는 인도주의자가 된다. 하지만 그의 행보는 누구에게도 환영받지 못했다.
.
.
선동가를 좋아하는 사람은 아무도 없다. 라고 관리자들은 말했다. 그리고 성자를 좋아하는 사람은 아무도 없다. 라고 우리는 말했다. (536쪽)
.
.
아무도 그를 순교자로 만들지 않는다면 그 스스로 순교자가 될 수도 있었다. (359쪽)
.
.
다시 이 소설의 제목으로 돌아온다. 부류라는 표현이 익숙하지 않지만 ‘이 부류의 마지막 존재’가 누구일지 짐작할 수 있었다. 막막했던 안타까움이 결국 마지막 존재를 지키지 못한 것이 우리였음을 느끼며 부끄러움이 된다. 누구의 찬사와 환영도 없었지만 신념을 위한 태도로 일관하였다. 그의 결심 이전은 무너지고 일어서는 반복이었을까. 그를 어떻게 불러야할지 판단을 유보하겠지만 나는 명명 이전에 그를 잊지 않고 싶다.

결국은 다정한 시인의 마음

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

#다정하기싫어서다정하게
#김현
#창비
#에세이&
.
.
좋은 에세이란 무엇일까. 에세이의 '호시절'이라고 할만큼 많은 에세이가 출간되고 또 독자들을 만나고 있다. 그렇기에 좋은 에세이가 독자의 마음에 파문을 남기면 독자도 쓰고 싶다,라는 생각을 하게 한다. 나도 그 지점에 있는 사람이다. 다시 질문으로 돌아와서 좋은 에세이에는 막연히 "울림"이 있다고 생각한다. 삶의 장면을 포착하여 자신의 일상에서 사유로 무게중심을 옮기는 작가의 마음, 그리고 그 마음을 최대한 정확하고 선명하게 그려내는 문장. 미처 알지 못했던 일상의 감각들이 빛난다. 그리고 그 울림이 전달되어 읽고 있는 나 역시 써보고 싶다는 생각이 든다. 김현의 에세이가 그렇다. 누구에게나 주어진 하루의 물리적 시간은 그의 '다정'으로 인해 체험의 시간으로 변화한다. 그의 에세이들을 읽고 있는 시간이 특별해지는 이유이다. 농담이 끼어들며 경쾌한 분위기를 내다가도 동시대를 살아가는 사람들이 무겁게 들을만한 메시지가 있고 또 고민의 무게 역시 느껴진다.
.
.
제목인 "다정하기 싫어서 다정하게" 이 장난스러운 모순에서 '다정'의 목소리를 만난다. 그는 일상에 유쾌하면서도 동시에 상대방을 지지해주는 무게를 갖고 있다. 성소수자나 비정규직 노동자 혹은 부동산으로 고민을 겪는 일상의 사람들을 다정한 시선으로 바라본다. 연민이 아닌 연대가 느껴진다. 독보적 에세이스트라는 수식에 고개가 끄덕여진다. 행간이 없는 시처럼 문장 자체가 아름답기도 하지만 그 안에 담고 있는 다정하면서도 단단한 마음 때문에 더욱 빛난다.
다정한 사연만 있는 책은 아니다. 다정하지 않는 사회에 작강 태도가 다정인 것이다. 사회적 약자나 소수자를 대변하는 혹은 직접 말하는 작가의 목소리는 특히 그 울림이 크다.
.
.
"잠이 오지 않으면 양 한마리, 양 두마리, 양 세 마리를 세지 말고, 잔잔한 호수 위 작은 배 안에 누워 있는 너를 생각해봐,라고 말해주는 호에게 단 한번도 물어보지 못했습니다.
때때로 당신에게 찾아오는 애수는 어떤 날씨의 형상인가요."
―「애수의 소야곡」중
.
.
"행복을 생각하는 것만으로도 행복에 이르노니. 탁" (96쪽)
.
.
인덱스를 한 페이지가 늘어가는 책이다. 어떤 날은 또 다른 곳에 밑줄을 한다. 다정하기 싫지만 결국 다정을 택하는 저자의 마음이 전해지는 책이다.

협찬