우울의 명랑한 연대

미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들 - 이해받지 못하는 고통, 여성 우울증
하미나 지음 / 동아시아 / 2021년 9월

미괴오똑

우울과 고통을 대하는 이 책의 태도는 솔직하고 대담하다. 동시에 고통을 기록하기 위해 고통을 경험하는 저자를 신뢰할 수밖에 없다. 따라서 저자는 전달자에서 머무르지 않고 가장 치열하게 '우울'을 대면함으로써 독자와의 연대를 도모한다. 맥락없이 '온몸으로 쓰라'는 김수영이 떠오르기도 했다. 온몸과 마음을 다해 가장 강렬하게 우울을 마주하고 이를 가감없이 기록함으로써 이 책은 매우 특별한 위치를 선점한다.
.
.
이후 약 5년간 우울증, 나아가 정신질환이라는 주제에 몰입해 지냈다. 석사 논문 주제를 바꿔 우울증을 정의하고 측정하는 지식이 어떻게 형성되었는지 연구했고, 나와 같은 사람을 수십 명 만나 인터뷰했다. 이 글은 죄다 ‘조울증’이라는 진단명으로는 만족할 수 없어서 스스로 다시 쓰는 이야기이다. 내 권한을 빼앗기지 않으려 애쓴 흔적이다.(47쪽)
.
.
중요한 것은 우울증에 걸린 환자는 여자라는 것이다. 미쳐있고, 괴상하며, 오만하고, 똑똑한 여자들. 제목을 따라 읽으면 여자를 수식하는 4개의 단어들이 묘한 긴장을 주며 동시에 해방감을 준다. 각각 미쳐있음, 괴상함, 오만함, 똑똑함은 타인의 이해에서 벗어나 있다는 공통점이 있는 것이 아닐까.

이해받지 못하는 아픔 앞에서 위로의 태도가 아닌 연대의 자세를 보이는 것이 놀라운 지점이다. 우울한 이들이게 마음이 아픈 이들에게 보내는 일반적인 메시지와는 차원이 다르다. 그야말로 이 책의 제목, "미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한"은 자유로워지는 주문처럼 느껴진다. 자신에게 일어난 에세이면서 타인을 생각하는 친절한 가이드와도 같다. 특별한 책이다.
.
.
우리가 만약 삶에서 느끼는 감정을 행복과 불행이 아니라 풍요로움과 빈곤함이라는 기준으로 이해한다면, 지금과는 다르게 우울을 바라볼 수 있지 않을까. 연약함은 삶의 섬세한 결들을 읽을 수 있게 해주고, 나와 같은 사람을 알아볼 수 있게 해주고, 그들을 위로할 수 있게 해준다. 돌아보건대 나는 나의 조울증을 한 번도 자랑스럽게 여긴 적이 없었다. 그러나 이제는 그것을 나의 일부로 여긴다. 스스로를 정체화하는 과정은 나를 타인과 연결시켰고, 스스로 쓰게 만들었다. 나를 열어젖혔다.(308쪽)


협찬

천재에서 전설로, 예술가의 삶

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

예술가의일
조성준
작가정신
.
.
예술가의 일, 나의 일은 아니기에 선을 긋기 보다는 그들의 삶을 조망하여 '예술'을 정의하고 강렬함 자극으로 나에게 예술적인 영감을 이끄는 책이다. 이 책에 등장하는 33명의 예술가들은 이미 고인이 됐다. 더 이상 그들의 목소리를 들을 수도, 혹은 작품을 볼 수도 없다. 아쉬움과 그리움은 우리의 몫이지만 그들의 죽음은 소설의 마지막 마침표 같고 영화의 엔딩크레딧과 같다. 어쩌면 죽음으로 자신의 예술이라는 작품을 완성하는 것이 아닐까.
.
.
“예술가의 일이란 사람들이 예술에 대해,
더 나아가 삶에 대해 생각하게 만드는 것이다.”-책속에서

.
.
음악, 미술, 문학, 영화, 무용 등 다양한 예술 장르의 천재들의 삶은 그 자체로 드라마다. 그들의 이름을 익히 들어왔고 동시에 익숙한 작품들이기도 하지만 저자가 풀어낸 이야기 속에서 새로운 의미를 갖게 된다. 작품으로 시작해 예술가를 만나왔지만 이 책은 예술가로 시작하여 그들의 삶을 조망하기 때문에 작품 안에서 예술가, 인간의 모습을 깊이 있게 발견하게 된다.
.
.
이 책을 읽어가면서 처음에는 그들의 삶에 대해 흥미와 호기심을 갖고 접근했다면 점점 삶과 예술의 접점에 대해서 생각하게 되었다. 동시에 그 생각의 틈에 나의 삶을 떠올리며 그들이 주는 예술의 시도와 영감에 감동을 느끼게 한다. 특히 예술가라면 누구나 언급할 사람들도 있지만 박남옥, 나혜석, 천경자처럼 우리의 근현대사의 단면을 동시에 보야주며 여자로서의 삶과 예술가로서의 일 사이에 긴장할 수밖에 없는 그들의 이야기에도 집중하게 되었다. 특히 나혜석의 삶은 잘 알고 있지만 이 책에서 여성으로서의 정체성을 누구보다 치열하게 보여준 그녀의 행보가 깊은 인상을 남겼다.
.
.
풍부한 시각자료와 어떤 예술 분야든 깊이있게 접근하는 안목이 돋보였던 책이다. 예술가의 일이 그들의 일이 아닌 나의 일, 일상의 예술적 영감들을 자극하는 좋은 책이다.


도서협찬

풍요로운 한자의 숲을 이루는 의미있는 한자학습

한자나무 1 - 그림 문자로 풀어내는 사람의 오묘한 비밀 ㅣ 한자나무 1
랴오원하오 지음, 김락준 옮김 / 교유서가 / 2021년 9월

한자나무1

아는만큼 보인다는 그 진부하지만 반박불가의 명언은 한자공부를 통해 절실히 공감하게 되었다. 지금까지 놓친 개념들과 피해간 책들이 대해서 생각하면서 한자 한자 정성을 다해 공부했다.
피한다고 해도 피할 수 없는 순간들이 있었으나 어느 정도 포기한 상태애서 이 책을 만났다. 한자나무. 뻗어가는 나무 가지를 연상하며 상형문자인 한자를 최대한 알기 쉽게 해설한 이 책은 한자마다 호기심을 자아내며 그림을 통한 이해로 가장 정확하고 효과적인 방법으로 한자를 공부할 수 있도록 한다.
.
.
어릴때도 부수를 통해 한자공부를 하면 응용력으로 한자어의 어휘력을 키울 수 있지만 한계가 있다. 하지만 이 책은 한자의 기원으로부터 파생시켜 글자 하나하나 그림과 이해가 가능하도록한다. 그런데 그 방식이 나무를 연상시키기 때문에 하나의 글자에서 수십개의 글자로 파생된다.
.
.

"이 책은 나무 모양의 그림으로 한자의 파생 관계를 알려준다. 이 관계도를 이용하면 외국인이나 아이에게 한자가 파생되어 만들어지는 재미있는 이야기를 소개할 수 있다. 이 책은 가장 간단한 방식으로 한자의 발전 맥락은 물론 부수까지 배울 수 있는 도구이고, 더불어 중국 문화의 정수까지 맛보게 해준다. 독자들은 이 책을 통해서 모든 한자의 부수가 가지는 뜻을 알 수 있고, 또한 한자에 숨어 있는 고대 문명을 이해할 수 있다." (20쪽)
.
.
단순히 한문을 암기로만 생각하면 부담이 되지만 한자나무를 통해서는 연계를 통해 한글자가 스토리를 갖고 있다. 그렇기 때문에 암기의 압박이 없고 재미있는데다가 쉽게 외워진다. 표음문자에 절대적으로 익숙하기 때문에 표의문자 그리고 상형문자인 한자에 대해서 호기심이 생기게 된다. 한자에 대해서 자신감을 갖게 되니 지금까지 미뤄둔 공부에 대해서 다시 해보고 싶은 생각이 들었다. 동양철학이나 고전시가에 대해서도 막연히 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.
.
.
마치 내 안에도 지식의 정원이 있다면이제라도 한자나무를 심어보고 싶다. 가지가 뻗어나가고 열매를 맺지 않을까. 글자 하나하나 이야기를 담고 있는 알찬 열매같은 글자, 이제는 한자가 정답게 느껴진다.

도서협찬

법으로 남은.이름을 지켜야하는 이유

이름이 법이 될 때 - 법이 되어 곁에 남은 사람들을 위한 변론
정혜진 지음 / 동녘 / 2021년 9월

이름이법이될때
정혜진
동녘
.
.
법이된 7명의 이름들을 세상에는 법으로 남았지만 동시에 우리의 마음에는 이름 자체로 남기고 싶다. 이름이 법이 되기까지의 과정을 기자출신의 변호사가 전하는 이 책은 우리가 기억하는 것은 물론 사회에서 실천되어야할 당위들을 연대의 시선으로 담아내고 있다. 김용균법, 태완이법, 구하라법, 민식이법, 임세원법, 사랑이법, 김관홍법. 법으로 남은 이름들에는 법으로 남아야했던 힘들었던 분투들이, 가슴 아픈 사연들이 자리하고 있다. 뉴스에서 담지 못했던 사건 이전와 이후, 법개정을 위한 노력의 순간들이 저자의 시선으로 전해진다. 그리고 법으로 남아야하는 이름들이 우리에게 보다 정의롭고 안전한 미래를 보여주고 있다. 사실상 법의 보호를 받을 수 없는 부당한 사건으로 고통받았음에도 법의 필요와 당위에 누구보다 절감하며 법개정의 용기를 보여준 유가족 혹은 당사자에게 우리는 많은 빚을 지고 있다.
.
.
 ‘이름과 법’이 만나는 이야기이면서 동시에 죽은 자와 산 자가 만나고 현재와 미래가 만나고 슬픔이 변화와 만나고 자신의 이름을 가졌던 한 구체적인 개인에게 일어난 일이 우리 모두의 운명과 만나는 이야기다. _정혜윤 CBS피디의 추천은 이 책에 대한 대단히 섬세한 소개라는 생각이 든다. 만남. 결국 그들을 법의 이름으로 만나게 되었지만 그 이후 법을 지켜야하는 것은 우리의 몫이기에 우리는 이 사회의 구성원으로 이 법들과 함께 살아간다.
.
.
이 책은 안타까운 사연을 베테랑 취재기자의 시선으로 구체적이고 객관적으로 전달됨과 동시에 당사자 혹은 유가족과의 진심어린 인터뷰로 순간순간 눈시울을 적신다. 그러나 눈물은 단순히 슬픔만이 아니라 그동안 함께하지 못함에 대한 부채감 혹은 미안함에서 기인하는 것이다. 그렇기에 이 책을 읽었다면 법의 이름을 지키기 위해 연대하는 마음이 이어진다.
.
.
사랑하는 누군가를 잃은 슬픔 혹은 부당한 사건으로 삶을 위협당한 사건으로부터 문제를 직시하고 분투하며 법안으로 이끌어내는 시도는 감히 상상할 수 없는 일이다. 슬픔과 분노 혹은 억울함이라는 감정을 딛고, 모든 것을 잃었다는 절망과 좌절을 뒤로하고 법 개정을 위한, 더 나은 사회를 위한 시도를 보여주는 모습은 존경스럽다.
.
.
등장하는 모든 내용들이 국민적인 관심을 받았고 그 이후 법개정에 대한 여론이 있었기에 대체로 사건들을 기억하고 있지만 그 이후의 과정이 저자의 취재로 담겨져있어서 좀더 내용을 확실히 접근할 수 있었다. 뿐만 아니라 법 조항의 내용과 법 개정과정이 도표로 제시되어 있어 이해를 도왔다.
.
.
김용균법에 대한 내용을 읽으며 어머니 김미숙씨의 인터뷰에 여러번 눈물이 났다. 단순히 아들을 잃은 슬픔을 넘어 산재문제에 대한 논의를 적극적으로 이끌어내는 행보에 대해 존경스러웠다. (존경이라는 말도 어딘가 부족함이 있다) 동시에 예전에 세월호 유족 어머니들을 뵈었던 기억이 났다. 단 한순간 눈물이나 목메임없이 아주 빠르고 정확하게 진실에 대해서 말씀하시는 모습이 여전하다. 아마도 연습을 하셨을까. 왜 평범한 사람들이 투사가 되어야 하는가. 그 기억들이 이 책을 읽으며 다시금 떠올랐다.
.
.
또한 구하라법을 이끌고 있는 친오빠 구호인씨의 용기는 동생에 대한 극진한 사랑에서 가능할 것이라고 생각한다. 어쩌면 저렇게 예쁠 수 있을까 감탄했을 때가 떠올랐다. 하지만 그 둘도 없이 아름다운 얼굴에 채울 수 없는 슬픔이 있었다는 것을 그녀가 세상을 떠난 이후에나 알게되었다. 오빠 역시 가정사가 알려지는 것에 재해 부담을 느꼈다고 한다. 하지만 오빠의 결단과 국회의원들, 담당변호사의 노력으로 시도는 빛을 보고 있다.
.
.
임세원법에 대해 읽으며 여러번 울었지만 동시에 책을 읽는 자세를 바로 잡으며 숙연함을 느꼈다. 자살방지와 정신병환자의 인권에 대해 누구보다 고민하며 적극적인 연구를 했던 고 임세원 교수의 삶 자체가 존경스러웠기 때문이다. 그만큼 유가족에게 원망과 슬픔의 강도가 크리라고 생각했다. 하지만 유가족의 입장은 놀라웠고 숙연함을 이끌었다. 가해자를 환자로 보고 모든 사람이 정신과적 치료와 지원을 받아야한다는 입장이었다. 마치 의롭게 세상을 떠난 임세원 교수의 뜻이 그대로 살아있기에 이름을 지키기 위한 태도에 대해서 깊이 생각하게 되었다.
.
.
몇가지만을 소개했지만 이 책은 잡자마자 단번에 읽어버렸다. 동녘서포터즈로 받은 책이고 이 글자체가 주관적일 수 있지만 이 책은 함께 세상을 살아가는 사람들이 읽는 것만으로도 연대의 시도라고 생각한다. 앞서 언급한 김용균재단 이사장님이자 김용균의 어머니인 김미숙님도 인터뷰를 하면서 학생들이 이 책을 많이 알았으면 좋겠다고 말씀하셨다. 나도 같은 생각이다. 법은 시대에 따라 변할 수 있지만 더 나은 세상을 꿈꾸는 보편의 정신을 담고 있을 것이다. 정의를 실현하는 주체가 되기 위해 우리가 이 법들을 지켜야한다고 생각한다.

협찬

[100자평] 주소를 쥐고

주소를 쥐고 ㅣ 문학과지성 시인선 558
윤은성 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

너무너무 기대됩니다