마음의 푸른 상흔_프랑수아즈 사강 #프랑스소설

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

-1971년 3월

이렇게 쓰고 싶다. "세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다." 십 년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재밌을 텐데. 세바스티앵과 그의 누이 엘레오노르. 두 사람은 물론 극 중 인물이다. 나의 유쾌한 연극에 나온다. 빈털터리이지만 여전히 유쾌하고, 시니컬하지만 점잖은 그들을 보여주는 건 재미있는 일일 것이다. 스스로의 비천함을 슬퍼하는 파리에서 그들은 모리스 삭스처럼 '거듭나기' 위해 노력했지만 헛수고였다. 안타깝게도 파리의 비천함, 혹은 나의 비천함은 내 허무맹랑한 욕망보다 더 강했다.

-늘 나를 유횩했던 건 내 삶을 불사르는 것, 술을 마시고, 나를 잊고, 취하는 것이었다. 인색하고 어둡고 잔인한 우리 시대에 터무니없고 무용한 이 놀음이 나를 즐겁게 한다. 그리고 지금 생각해도 놀라운 우연 덕분에 나는 거기에서 벗어날 수 있는 방법을 찾았다. 하하!

-친애하는 독자 여러분, 안녕들 하십니까? 당신의 어머니는 당신을 사랑합니까? 아버지는요? 아버지는 당신의 귀검이었습니까, 아니면 악몽이었습니까? 인생이 당신을 막다른 골목으로 몰아붙이기 전에 당신은 누구를 사랑했습니까? 당신의 눈 색깔이, 당신의 머리 색깔이 어떻다고 말해준 사람이 있습니까? 밤이 두렵습니까? 잠꼬대를 합니까? ... 이런 진부한 생각이 두려운 것은 이른바 인간관계에서 우리가 그것을 늘 잊고 살기 때문입니다. 우리는 이기거나 적어도 살아남기만 바라니까요.

-나는 조금 힘없는 목소리로 "안녕, 또 보자"라고 말했던 것 같다. 그때 엘레오노르 반 밀렘이 몸을 수이더니(차창에 비친 노르망디 시골 저체가 그녀를 따라 흔들렸다) "아니. 또 볼 수 없을 거야. 안녕." 그 목소리가 어찌나 부드러우면서도 단호한지 내가 만약 그녀를 잘 몰랐더라면 오해할 뻔했다. 그해 봄 도빌은 유난히 추웠다. 그러나 혼자임에 가벼운 멀미를 느끼며 역을 나오자 날은 아름다웠다. 노르망디의 하늘에 익숙한 반가운 폭풍우 덕분이었다. 차를 찾는 내게 어찌할 수 없는 햇빛 한 줄기가 내리쬐었다. 나는 엘레오노르가 옳았다는 것을 알았다. 내가 반 밀렘 남매를, 그리고 어쩌면 나 자신을 정면으로 바라보게 되는 건 이번이 마지막이라는 것을.

---

프랑수아즈 사강의 책을 사랑하는 1인으로서 늘 느끼지만, 사강의 책은 제목이 한결같다. 멋있다.

<슬픔이여, 안녕>으로 우리에게 익숙하지만 <마음의 파수꾼>, <길모퉁이 카페>, <어떤 미소>, <한 달 후, 일 년 후> 그리고 바로 이 책 <마음의 푸른 상흔> 등 제목만 봐도 프랑수아즈 사강의 자신감 넘치고 냉소적인 필체가 고스란히 느껴지는 것 같다.

<마음의 푸른 상흔> 속 주인공 세바스티앵과 엘레오노르 남매가 있고 그런 그들을 바라보면 작가 자신이 나온다.

소설이라고만 생각하고 아무런 배경지식 없이 <마음의 푸른 상흔>을 읽었는데 이 책은 소설과 에세이를 넘나드는 책이라는 소개글을 읽고 그말이 딱이라는 생각이 들었다. 인생은 정말 꼬였다며 마주보고 웃는 두 사람. 어느 누가 반 밀렘 남매의 이야기에 관심 없을 수가 있을까.

파리라는 멋진 배경을 뒤로 그들의 파리 생존기는 어쩌면 처절하고 치열하다. 크게 뭔가 하는 것 없어 보이지만 매일 매일이 전쟁이고, 무기력한 듯 보이지만 모든 기력을 다해 하루 하루를 살아가고 있는 사람들의 이야기.

남매와 함께 작가인 '나'의 이야기도 <마음의 푸른 상흔>에 빠져들 수 밖에 없는 이유이기도 하다.

어쩌면 프랑수아즈 사강 자신의 이야기일수도 있다. 파리에서 '성공한 작가'로 살아가는 게 어떤 기분일지, 어떤 의미일지, 그리고 어떤 불행이고 행복일지 <마음의 푸른 상흔>에서 주인공의 고뇌와 즐거움이 줄다리기하며 나타난다.

<마음의 푸른 상흔>이 무엇일지 생각했는데 정말 마음 속 푸른 멍일지 상처일지 궁금하다.

<마음의 푸른 상흔>에서는 파리의 한 시기를 돌아보며 주인공들 사이의 인생과 고뇌, 삶과 죽음, 단조로움과 파티 같은 일상을 들여다볼 수 있다.

하지만 언젠간 멍은 사라지고 어디에 있었는지 흔적 조차 찾을 수 없다. 상처는 아물고 시간은 흐른다.

프랑수아즈 사강이 살아가는 이유, 글을 쓰는 이유를 <마음의 푸른 상흔>에서 찾을 수 있을 것이다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

뤽을 만나고 느끼는 새로운 감정과 인생의 경험. 역시 프랑수아즈 사강.

어떤 미소_프랑수아즈 사강 -˝행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다˝ #소설

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

-우리는 생 자크 거리의 한 카페에서 그날 오후를 보냈다. 다른 오후들과 똑같은, 봄날의 오후였다. 나는 내심 조금 지루해하고 있었다. ... 그리고 왠지 모르지만 나는 강렬한 행복감에 사로잡혔다. 넘쳐흐르는 육체적 직관, 언젠가는 내가 죽게 될 거라는, 크롬으로 된 이 전축 가장자리에 내 손이 더 이상 올려지지 않을 거라는, 내 눈 속에 이 햇빛을 더는 담지 못할 거라는 느낌이 들었다.

-그가 내 목덜미를 쓰다듬었고, 내 입을 다시 찾았다. 나는 밤이 될 때까지 그렇게 그의 어깨 위에 머물러 있고 싶었다. 어쩌면 그동안 우리가 서로 사랑하지 않은 것에 대해 부드럽게 투덜대면서. 한 학기가 끝이 났다.

-그와 같은 음색의 목소리. 한순간 아마도 그가 나를 사랑하는 것 같다는, 하지만 그가 나에게 그것을 말하고 싶어 하지 않는다는 생각이 들었다. 그러자 가슴속에서 심장이 마구 뛰었다. 다음 순간, 이것은 말의 문제일 뿐이라는 생각이, 사실 그는 나를 무척 좋아하고, 그것으로 충분하다는 생각이 들었다. 우리는 행복한 일주일을 더 보내기로 합의를 본 것뿐이었다. 나중에 나는 그를 떠나야 할 것이다. 그를 떠난다, 그를 떠난다...... 무슨 이유로? 누구를 위해? 무엇을 하기 위해? 불안정한 그 지루함으로, 곳곳에 흩뿌려진 그 고독으로 돌아가기 위해? 적어도 그가 나를 바라볼 때 나는 그가 보였다.

-"왜? 넌 네가 젊고 책임질 일이 없다고 느끼니?"

그가 빈정거리는 미소를 지었다. 내가 그런 의도를 내비쳤는지, 그는 우리 두 사람이 '소녀와 훌륭한 보호자' 인 양하는 태도를 재빨리 지워버렸다.

-"아뇨, 난 내게 전적으로 책임이 있다고 느껴요. 하지만 무엇에 대해서요? 내 삶에 대해서? 내 삶은 아주 유연하고 말랑말랑해요. 나는 불행하지 않아요. 난 만족스러워요. 행복하기까지 한 건 아니지만요. 난 아무것도 아니에요. 당신과 함께 있을 때만 빼고요."

-그러나 결국 그게 어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑했던 여자이다. 그것은 단순한 이야기였다. 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다.

---

프랑수아즈 사강의 책을 처음 읽었던 건, <슬픔이여 안녕>,

19살이라는 나이를 믿지 못할 정도로 엄청난 필력과 인기를 얻으며 일순간 베스트셀러가 되었고 작가라는 이름과 함께 셀럽 그 자체였던 것 같다.

멋진 제목만큼이나 멋진 프랑수아즈 사강의 책과 인생.

이번에는 소담출판사에서 예쁜 리커버리로 출간한 <어떤 미소>를 만났다.

프랑수아즈 사강 특유의 냉소적이면서도 자신감 넘치는 글이 <어떤 미소>를 펴자마자 단숨에 끝까지 읽게 만들었다.

주인공 도미니크와 뤽. 그리고 뤽의 부인 프랑수아즈.

매력적인 유부남이라는 뤽이라는 인물에게 빠져드는 도미니크는 나이를 넘어 새로운 인간관계와 인생을 살아가는 한 사람의 이야기이다.

젊음과 성숙이라는 두 남녀 사이에는 복잡하고 미묘하지만 어딘지 모르게 비밀스럽고 특별한 관계라는 생각도 들게 만든다.

(물론 부인 프랑수아즈나 남자친구 베르트랑의 입장에서는 전혀 다르겠지만!)

누군가를 너무 사랑하는 것처럼 느껴지지만 영원한 것 없음을, 그리고 감정이란 부질없음을 일깨워주는 소설 <어떤 미소>.

그럼에도 우리는 누군가를 만나고, 만나길 원하고, 새로운 만남을 시작하며 행복함을 느끼는 것 같다.

<어떤 미소>의 말미에는 혼자임을 자각하며 '그게 어떻다는 말이냐'는 꽤나 시니컬한 감정도 느껴진다.

(심지어 잘 지내냐는 뤽의 전화를 받고도 그 사실이 이젠 중요하지 않다는 생각까지 들다니!)

아마 주인공 도미니크는 뤽을 만나고 새로운 감정과 인생을 경험했을 것 같다.

<어떤 미소> 속에 주인공이 어떤 미소를 지었는지, 그리고 그 미소의 의미는 무엇인지를 알기 위해 <어떤 미소>를 한번더 읽어야겠다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 세계 심리학 필독서 30

세계 심리학 필독서 30 - 프로이트부터 스키너까지 심리학 명저 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 1
사토 다쓰야 지음, 박재영 옮김 / 센시오 / 2022년 3월

책 한 권으로 다시 시작되는 심리학

세계 심리학 필독서 30_사토 다쓰야 -˝프로이트부터 스키너까지 심리학 명저˝ #심리

세계 심리학 필독서 30 - 프로이트부터 스키너까지 심리학 명저 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 1
사토 다쓰야 지음, 박재영 옮김 / 센시오 / 2022년 3월

나 자신으로 살아가기 위한 마인드풀니스

<왜 마음챙김 명상인가?>, 존 카밧진

-미국 심리학자 존 카밧진이 쓴 <왜 마음챙김 명상인가?>는 명상의 기본 요소를 설명하며 이를 일상생활에 응용하는 방법을 알려준다. 스트레스나 통증, 질병에 시달리는 사람들과 그렇지 않은 모든 이에게 마음챙김 명상의 핵심과 활용법을 간단하면서도 쉽게 소개한다.

-자신을 깊이 헤아리고 세계와 조화를 이루는 것이 마인드풀니스이며 이를 실천해야 스트레스를 줄일 수 있다고 주장한다. 덧붙여 명상은 특수한 행위가 아니며 참된 자신이 되고 내가 누구인지 아는 것이라고 말한다.

-존 카밧진이 초기 저서에서 설명한 바에 따르면, 마인드풀니스란 특별한 주의를 기울이는 방법, 즉 매 순간의 깨달음 상태를 말한다.

죽음의 문턱에서 '나만이 할 수 있는 일'을 묻다

<죽음의 수용소에서>, 빅터 프랭클

-로고테라피는 삶의 가치를 깨닫고 목표를 설정하는 것을 목적으로 하는 실존적 심리치료 기법으로, 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인심리학 뒤를 잇는 심리치료 방법으로 평가받는다. 빅터 프랭클은 강제수용소 경험을 바탕으로 인간을 자유와 책임이 있는 존재로 파악하여 독자적인 실존 분석을 수립하고 '의미 치료', 즉 로고테라피를 주창했다.

---

인생에서 꼭 배워야하는 것이 심리학이라고 생각하는 나에게, 이번 <세계 심리학 필독서 30>은 의미가 깊다.

읽어도 제대로 이해하지 못한 심리학 책들, 그리고 평생에 걸쳐 꼭 읽으리라 마음 먹은 책들이 <세계 심리학 필독서 30> 안에 가득하다.

우리가 알면 알수록 다르게 볼 수 있는 학문이 바로 심리학이라고 생각하는데 저명한 심리학자들이 들려주는 이야기들은 우리가 과거, 현재, 미래를 이해하고 살아가는 데 많은 도움을 준다.

<세계 심리학 필독서 30> 안에 이미 읽은 책이든, 아직 읽지 못한 책이든 이 안에서 만나는 모든 것이 새로운 의미로 다가온다.

<세계 심리학 필독서 30>에서 저자는 심리학의 세 가지 지향점을 이렇게 말했다.

1. 내부의 규율과 원칙을 따르는 방향

2. 눈앞에 주어진 문제를 해결하고자 하는 방향

3. 원칙의 틀을 넘어 발전하려는 방향

심리학의 지향점과 방향이 이렇다면 우리는 현자들이 책과 이야기로 들려주는 가르침을 <세계 심리학 필독서 30> 안에서 더 많이 배울 수 있을 것이다.

<세계 심리학 필독서 30> 책 속에 우리에게 익숙한 이야기도 많이 있다.

긍정심리학으로 유명한 마틴 셀리그만의 <낙관성 학습>이라는 심리학 책 안에는 학습된 무기력, 낙관주의의 개념과 이러한 연구를 통해 인생을 더욱 긍정적이고 발전적인 방향으로 이끌 수 있도록 가르침을 준다.

그리고 로고테라피의 창시자 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>를 통해서 진정한 삶의 의미와 그 누구도 헤치거나 뺏을 수 없는 고귀한 인간다움에 대한 의미를 다시금 느낀다.

믿음을 상실한 사람은 삶을 향한 의미도 상실한다는 빅터 프랭클의 말처럼 인간은 죽음을 두려워하지 않고 인간다움을 빼앗기는 것, 즉 죽음보다 더한 모멸감을 잃지 않도록 나아가야 한다.

이 외에도 우리가 알게 모르게 배우고 들어왔던 다양한 심리학 용어들, 학자, 책들을 <세계 심리학 필독서 30> 안에서 만날 수 있었다.

이 책을 다 읽으며 끝이 아닌 시작으로 더 많은 명저들을 읽어나가고 싶다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.