진중권이 만난 예술가의 비밀

진중권이 만난 예술가의 비밀
진중권 지음 / 창비 / 2015년 3월

예술이란 무엇인가? 흔히 사람들은 자신이 추구하는 것에 대해 “그것은 예술적이야”라고 말하는 경우가 많다. 그런데 막상 보통 사람들과 예술에 대해 논하는 순간, 그들이 말하는 예술에 대하여 논하는 순간 당황하게 된다. 그들이 말하는 예술이란 단지 세간의 흐름이나 조류에 의지하는 경우가 많기 때문이다. 물론 세간의 평가 역시 중요하나, 문제는 그 평가를 본인들이 정확히 인지하는지 혹은 인지하지 못하더라도 그것이 무엇인지 생각하는 것이다. 이런 문제를 두고 흔히 이렇게 말을 한다. “미술관에 가는 이유가 벽에 걸린 그림을 보기 위해서인지? 아니라면 그림이 걸린 벽을 보러 가기 위해서인지?”

예술 중에서 역사가 오래되고, 다양성이 넓은 미술은 더욱 그런 모순에 빠지게 된다. 가령 미술에 대한 평에서 지난 19~20세기는 혁명과 전쟁으로 세계가 요동치던 시기다. 많은 사람들이 비참하게 죽어 갔으며, 이들을 위해 많은 혁명가들이 출현하기도 했다. 21세기에 오면서 더 이상 세계를 바꾸려하는 혁명가는 보이지 않게 되었다. 20세기 말 소비에트연방의 붕괴와 더불어 자본주의와 신자유주의진영으로 혁명가란 단어는 무색하게 만들었다. 물론 소비에트연방이 1917년 2월과 10월 혁명에 의해 탄생했지만, 레닌 사후 스탈린이 집권하면서 혁명은 실패한 것으로 돌아갔다.

오히려 혁명을 주장하던 볼셰비키 내지 마르크스주의자들은 스탈린에 의해 숙청당한다. 정치적 상황과 역사적 흐름에 예술에 무슨 영향을 주는가에서 바로 이런 역사적 순간들이 예술을 탄생하게 만든다. 예술은 그 시대의 모습이고 자화상이기 때문이다. 현실에서 살아가는 인간과 인간들이 추구하는 이상, 또는 그 현실에서 절망하는 비극에서 예술은 탄생하게 된다. 20세기 최고 화가인 파블로 피카소의 경우 그는 평생 마르크스주의자로서 프랑스 공산당으로 활동한다. 그렇다면 자본주의와 파시스트를 저항한 파블로를 두고 우리는 그를 배척하는가?

오히려 그런 사람들의 미술품은 대부호들의 수집품으로 팔려나가기도 한다. 예술이 어느새 시대정신과 저항의식이 반영된 세계가 아니라 상품으로 전략한 신세다. 이런 세계에 도래하면서 예술이란 무엇이고 그 예술을 하는 사람은 무엇인가? <진중권이 만난 예술가의 비밀>은 우리 시대 대표적 예술가를 만나고 정리한 내용이다. 진중권 교수가 창비라디오에서 문화다방에 늘 새로운 게스트를 2회에 걸쳐 대화를 나누고 녹음을 한다. 평소 진보논객이나 정치적인 활동보단 문화평론가 및 미학자로서 이 책이 나온 것이다.

물론 문화평론이나 미학에서도 정치적인 요소가 나오지 않은 것이다. 인간은 어떤 사회적 활동이 정치적이다. 심지어 내 자신이 정치에 관심 없다거나 혹은 정치와 무관하다는 선전 역시 정치적인 발언이다. 문화를 파헤치기 위해 사회과학에 대한 전반적인 고찰이 필요하고, 미학을 한다는 것은 철학에 관여된다. 미학과 관련하여 공부한다면 미학 그 자체를 배우는 게 아니라 철학 관련 도서를 찾아보는 일들이 더 많아진다. 미학은 철학이란 칼로서 예술을 파헤쳐 보기 때문이다. 이상과 현실에서 항상 갈등하는 인간은 자기가 원하는 세계를 보거나 또는 그런 공간을 꿈꾸는 경우 예술을 창조하게 된다.

예술의 시작은 이 책에서 이외수 작가가 플라톤의 <향연>에서 따온 말처럼 “인간은 어떤 경우에도 아름답지 않은 것을 사랑할 수 없다.”라고 말했기 때문이다. 예술을 우리 인간이 계속 추구하는 이유는 인간은 빵(식욕)과 고기(성욕)만으로 살아가기 없기 때문이다. 뭔가 자신 안에 숨어 있는 잠재적 의식, 또는 지루함과 한가함의 사이에서 새로운 것을 찾으려는 시도, 이런 것들이 예술을 만들어내는 원동력이다. 물론 예술이라 하여 아름다운 것만이 존재하는 것은 아니다.

도리어 기존의 아름다운 것만을 추구하려는 것에 대해 철저히 파괴하려는 반(反) 미학적인 아방가르드가 있기 때문이다. 모든 인간은 동일할 수 없고, 모든 인간은 목적이 정해진 어느 기준에 도달할 수 없다. 그래서 그런 기준을 파괴하고 새로운 관점이 필요한 것이다. 모더니즘 이후 포스트모더니즘이 도래했고, 포스트모더니즘은 약자와 비주류의 이야기도 대두하기도 했다. 하지만 포스트모더니즘의 도래는 윤리성의 부재라는 한계점이 있었고, 포스트모더니즘 이후 새로운 예술적 조류는 모더니즘 사조에 계몽주의적 정신은 인간의 보편적 가치를 포스터모더니즘의 세계에서 끌어내는 것이 중요하지 않나 싶다.

예술이란 바로 그렇게 새로운 흐름을 찾아가거나 또는 그 흐름을 만들어낸다. 단지 유행이란 이름처럼 공장사출기에서 찍어내는 것이 아니다 소통과 공감, 더 나아가 사유와 성찰로 이어져야 한다. 문제는 일반적으로 예술이란 것을 대중적이야 하는가? 아니면 그 이상이어야 하는가이다. 대중적인 예술이 없다면 보통 일반인들에게 새로운 흐름을 전해줄 수 없고, 예술이 너무 대중의 취향에 부합되면 그것은 예술이 아니라 문화적 상품에 불과하다. 게다가 예술가들은 국가에서 무상으로 지원받는 존재가 아니라 이제는 스스로 생계를 마련해야 하는 노동자들이다.

생계의 기로에서 그들은 독특한 자신들의 방법으로 새로운 길을 모색할 수밖에 없다. 대중의 기호로 넘어가면 예술가들은 더 이상 예술을 만들 수 없기에 새로운 가치를 만들 수 없다. 그러나 만약 대중의 세계에 나아가지 않으면 자신의 늪에 빠져 헤어 나오지 못하게 된다. 이 아슬아슬한 줄타기가 현대에서 예술가들의 모습이다. <진중권이 만난 예술가의 비밀>에서는 한국 대표 예술가 7인을 소개한다. 그 중에서 아는 얼굴도 있지만, 모르는 얼굴이 더 많을 것이다.

우선 사진으로 구본창, 건축으로 승효상, 배우로 문성근, 미술가로 임옥상, 소설가 이외수, 음악평론으로 강헌, 시각디자이너로 안상수, 미디어 아티스트로 박찬경이 있다. 내가 이중에서 정확하게 아는 사람은 건축가 승효상, 배우 문성근, 소설가 이외수, 음악평론 강헌이었다. 박찬경은 예전에 내가 보고 싶던 영화 <만신>의 감독이었다. 아마 일반인이라면 배우 문성근이나 소설가 이외수는 잘 알겠지만 그 외에의 인물은 모를 수 있을 것이다. 그러나 만약 이 글을 보는 당신이 자신의 한글프로그램을 실행하여 글꼴을 찾아보면 안상수라는 이름이 정확하게 나온다.

그런 점에서 <진중권이 만난 예술가의 비밀>을 읽는다면 내가 그들을 모른다고 하여도 그들이 남겨놓은 흔적들은 어디서 조금이나마 찾아볼 수 있을 것이다. 그래도 그냥 있다는 것을 인지하기보단 그것을 만든 사람이 누군지? 그들이 무슨 의미로 만들었는지를 알아보는 것도 더 좋다. 알면 알수록 새로운 맛이 베어 나오기 때문이다. 그 맛을 우리가 찾아야 하는 이유는 우리 인간은 밥만 먹고, 잠만 자고, 일만 하고, 성행위만 하고 살아갈 수 없다. 생리적 동물성과 사회적 동물성으로 우리 인생을 윤택하게 만들 수가 없기 때문이다. 그렇다면 결국은 문화에 대하여 눈을 돌릴 수밖에 없다.

문화를 즐기고 싶은데 막상 그것이 무엇인지 모른다면 문화는 즐기기보단 오히려 낯선 세계처럼 다가올 것이다. 다양성이 존재하고 개성이 존중되는 사회라면 우리는 늘 새로운 즐거움을 맞이할 수 있을 것이다. 그런 즐거움을 주는 사람들이 예술가라면 우리 역시 예술가에 대해 관심을 기울여 보는 것도 좋다. 예술은 우리에게 아주 멀게만 느껴지는 것만큼 가까이 존재할 수 있는 문화양식이기 때문이다.