대한민국史 2번째 책 읽기

대한민국사 2 - 아리랑 김산에서 월남 김상사까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 2
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 6월

대한민국史 그 2번째 이야기를 오늘 보았다. 1권과 같이 역시 이 책에서는 한국 근현대사에 많은 초점을 두었다. 그리고 물리적으로 눈앞에서 벌어지는 일들을 단순히 현상학적으로 접근하는 것이 아니라 현재의 우리 모습에서 일어난 일들을 다시금 찾아 가는 것이었다. 단지 이 책에서는 관점을 이렇게 본 듯하다.

오늘날 우리가 보는 역사라는 것이 아니라 당시 그 시절에 살았던 시절의 인간의 시선이라고 말이다. 즉 우리가 지금 일어난 일들이나 사고로만 보는 것이 아니라 당시 입장과 상황 그리고 인물들에 대해 적어가면서 우리가 몰랐던 사실이나, 실제로 알았다고 하더라도 그것이 가진 오류와 진실감추기를 배면으로 들어낸 것이다.

여러 가지 많은 이야기가 있다. 그러나 나는 제일 많이 생각난 것이 오늘날 한국에서 보이는 현상들이 왜 그래 되었는가에서 가장 큰 공감을 느꼈다. 한국사회는 뭔가 억압으로 가득하고 뭔가 불합리한 것이 오히려 합리화되어 있으며, 게다가 맞는지 안 맞는지가 중요한 것이 아니라 단지 그것이 해당되는가? 아니면 해당되지 않은가이다.

그런 점으로 출발노선이 계보학적으로 다룬 도서만큼 비판의 끝자리는 우리가 보는 이가 아니라 우리를 보는 것이 좋을 것이다. 한국에서 일본강점기에 대한 피해의식은 막대하다. 그리고 그 피해의식으로 하여금 한일관계가 삭막해지거나 또는 올림픽이나 월드컵 대회에서는 총을 들지 않은 전쟁이란 하나의 파시즘적인 형태로 변모된다. 그런데 그 파시즘인 요소에서 원인제공자는 일본이나 한편으로 본다면 우리도 그런 조건들을 다른 나라에게 준 것도 사실이다.

예전에 베트남 전쟁에 대한 영화를 보았다. 전쟁에 참전한 국군용사들이 처음에는 화려하듯이 출군했으나, 막상 돌아오면 폐인이 되는 경우가 허다했다. 자살하거나 살인하거나 술에 취하거나 미쳐버리거나, 그 모든 인간의 이성적인 세계에서 멀어진 것을 본다면 잔혹한 전쟁임은 분명하다. 눈앞에서 베트남 사람을 죽이고, 베트남 사람에게 죽임을 당하고, 베트남 여자를 겁탈하고, 이제는 그녀들이 라이따이한이라는 반쪽자리 한국인들을 만들고, 이상한 악순환이 반복된다.

역사의 반성이란 가해자에게 필수적이나 그 가해자도 역시 피해자였다는 점을 상기하면 아이러니하다. 가끔 친일 문제나 베트남전쟁으로 왈가불가하나 문제는 그 어긋난 일들은 모두 같은 한국인들이 저지른 점이다. 혹은 원시적인 신화를 벗어나게 한다는 계몽이라는 새로운 억압의 신화에서 말이다. 흔히 사람들은 상대방에게 가진 생각을 버리게 하여 자신의 사고를 주입하여 그것에 동조하는 것이 계몽이라 여긴다.

그러나 계몽은 자신의 이성에 대한 한계점에 대한 반성과 자신과 타자에 대한 관념적인 사고로 통해 진정한 자신의 무지를 깨우치는 것이 맞을지도 모른다. 특히나 순수철학인 형이상학이란 영역에 도달하여 존재와 인식에 대한 진실한 사유로서 계몽이 되는지도 모른다. 그러나 계몽이란 단순히 기존의 사고를 다른 사고로 전환할 뿐이지 사고 그 자체를 깨우치게 하는 것은 아닌듯 하다.

이 책에서 다루는 내용은 다 그렇다. 우리가 아는 것은 일방적인 정보로 통해 창출한 것이기 때문이다. 당시 사료와 상황, 실제의 일들은 모두 거짓말같이 사라지고, 그것을 대체하여 새로 만들어진 신화만 메우기 때문이다. 그래서 신화의 제거기능을 하는 계몽 자체가 억압이란 신화로 발 돋음을 하는 것은 당연하다. 아니 오히려 대체된 계몽이란 신화가 군중을 더더욱 우매하게 만든다. 그런 점에서 이 책에서는 다카기 마사오라는 인물에 많은 초점을 둔다.

긴 칼을 차고 싶은 인물로 니체가 말한 정치란 권력에 향한 의지라는 말에 가장 부합한 인물인 것이다. 한국에서는 근대화의 선구자일지 모르나(실제 발전한 것은 있지만), 그 뒤로 보이는 엄청난 폐단들은 모두 감추었다. 세상에 양지가 있으면 음지가 있다. 문제는 음지에서 나타난 눈에 가시 같은 현상들을 모두 감추고, 설사 나오더라도 밟더라도 그 문제 자체의 근본은 해결되지 않는다. 오히려 그 상처는 곪아가서 결국 곪은 부분이 터지게 된다. 터지는 순간 사회란 큰 혼란을 겪는다.

바로 한국 근대사가 그렇다. 이른바 완충지역이 없이 그대로 스트레이트로 몰고 온 것이다. 생각해보자. 목욕탕에 가서 욕실에 가니 매우 따뜻한 물이었는데, 갑자기 수온이 얼음이 얼을 정도로 내려가다가 갑자기 라면을 넣으면 먹을 수 정도로 뜨거워지면 인간은 어떻게 될까나? 평균 36.5℃의 혈관 온도를 지닌 인간에 몇 도의 차이는 사망으로 이르게 한다. 그러다 보니 얼마나 많은 일들이 터졌을까?

기회주의자의 한국 선진화 뒤에는 무궁무진한 희생이 있었고, 그 희생은 누구에겐 평생의 눈물이겠으나 누구에게는 평생의 훈장이다. 각 3군 참모총장보다 나이가 들어 보이는 어르신들이 계급장에 스타도 아무 계급장도 없이 훈장을 달고 군복을 입으며 거리를 누빈다. 한편으로 보면 구시대적인 인간으로 볼 수 있기도 하겠지만, 다르게 생각하면 자신이란 존재 즉 살아있다는 존재론적 가치는 자신의 모습을 상징화함에 통해 드러내는 것이다.

물론 그런 갈등은 피해갈 수 없으나, 어떻게 본다면 암울한 과거에 대한 우리의 씻지 못한 아픔은 분명하다. 역사의 아픔은 쉽게 풀어갈 수 없다. 조선시대에도 역적이나 사문난적으로 몰린 선비들이 묘비도 적지 못하다가 몇 백 년이 지난 후에 다시 공직에 복귀되고 묘비마저 올라가는 것을 본다면 우리도 그런 역사적인 아픔을 달래기에는 너무 상처가 깊다.

현재까지 검찰, 경찰, 교육, 군대, 남자들의 사회에서 많은 일제잔재가 숨 쉬고 있다. 그러고 보니 내가 중학교 시절에 우리 학생들은 입학할 때부터 머리를 매우 짧게 자르고, 강제적인 분위기에서 학교를 다녔다. 게다가 선생들의 폭력과 폭언이 엄청났는데, 당시 그것이 하나의 자연스러운 당위성으로 알았다. 하지만 그렇게 당위성으로 인지되는 폭력의 미학들이 사실 옳은 것이 아님은 다시 인지되나, 그것에 대한 대처 역시 문제가 된다. 사회적인 구조에서 왜 그리도 되었을까?

이 책에서는 그런 점들을 설명하는 것에서 참 좋은 도서이다. 일제의 잔재, 625전쟁에 대한 슬픔들, 남자들의 이야기에서 언제나 단골메뉴인 군문제에서 말이다. 솔직히 예비군 이야기에서 많은 동감을 자아낸다. 예비군훈련으로 업무에 차질이 생기고, 때로는 모든 일정을 포기해야 하는 순간이 온다. 가끔 예비군이 필요한가라는 의문 속에서 분단된 조국과 국제사회의 외교와 군사상황을 보면 조금 답답하다. 그런다고 군대를 부정할 수 없는 것이 대한민국 남자이고, 그런다고 군대를 찬양할 수만은 없다.

저기 월남전에 한국군 장교월급이 다른 나라 사병월급보다 못한 것을 볼 때부터 한국에서 군복무를 한 남자로서 비참한 기분이 들지 않을 수가 없다. 그렇게 되게 해버린 과거의 망령들, 또한 군대가 사회질서 유지라는 파시즘적인 요소에서 하나의 큰 역할을 차지한 점도 그렇다. 인간은 하나의 틀에 박히면 그것에 수동적으로 움직이게 된다. 그것이 하나의 권력에 의한 헤게모니적인 현상으로도 보이고 말이다.

또한 이 책에서 기억나는 부분은 항일무장이다. 이 책은 지금의 우리 눈보다는 당시의 눈으로 보는 것이 타당하다. 보는 내내 도저히 초, 중, 고 과정에서 받은 교육으로 납득하기 어려울 것 같다는 느낌이 많이 들었다. 이 책에서 북한의 김일성에 대한 이야기가 나온다. 한국 군인으로서 그는 역적의 수괴이다. 그런데 70년 전에는 독립군의 영웅이란 점이다. 이에 반해 한국군의 최고봉은 일본군에 충성했던 자이다.

아니 독립군들을 잡아 고문하고 죽이는데 도를 깨우친 사람이다. 오죽했으면 소비에트 연방의 스탈린과 연동한 북한군만이 아니라 민족주의자 김구마저도 처단하려고 한 사회이니 오죽했을까? 사실 민족주의도 파시즘적인 요소가 과다하다. 그런 민족주의는 가끔 일본과 중국과의 외교마찰로 통해 국민들을 통합시키게 하나, 한편으로 정치적으로 이용해 먹기도 편하다. 이 책을 볼 때마다 얼마나 한국사회가 그런 언론 놀이에 잘 넘어가는지 확연히 알 수 있다.

다른 인상 깊은 점은 아직 읽어보지 않은 아리랑이란 소설이다. 아리랑의 소설에서 등장하는 김산이란 열렬한 독립운동가면서도 혁명가의 죽음이다. 그는 이데올로기적인 마르크스주의를 마음에 들지 않고, 차라리 영화 아나키스트에 나오는 장동건 씨처럼 싸우기를 바란 인물이다. 그런데 그는 중국 공산당에 의해 제거된다. 이른바 트로츠키주의자로 말이다. 이 책을 읽으면 배경 지식이 확실히 필요한 듯하다.

트로츠키는 레닌과 더불어 1917년 러시아 볼셰비키 혁명을 주도한 인물로서 이른바 마르크스-레닌주의 더불어 레닌-트로츠키로 이어지는 인물로 알고 있다. 이전에 발터 벤야민의 모스크바 일기에서 발터 벤야민이 모스크바에서 머물 시절인 1920년대 러시아에서 발터 벤야민은 트로츠키의 여동생을 만나서 이야기했다고 적고 있다. 그에 비해 스탈린은 트로츠키와 달리 반대 쪽에 있었다.

분명 스탈린이 집권했을 때 한국 독립을 위해 활동하던 조선독립군도 희생된 것으로 안다. 그런데 그 김산은 트로츠키주의자로 몰려 죽임을 당한다. 사실 그는 트로츠키주의자도 아닌데, 스탈린의 집권과 더불어 숙청 당한듯 하다. 예전에 조지 오웰의 소설인 동물농장에서 스노볼이 나폴레옹이란 돼지에게 내쫓긴 당해서 동물농장이 자유와 평등의 공간이 아닌 공안정치의 소비에트연방을 풍자했다.

그런데 문제는 트로츠키적인 스노볼은 숙청되어도 그의 유령은 되살아있다. 모든 문제와 사건은 스노볼과 연계되고, 심지어 마음에 들지 않은 동물들은 모두 스노볼의 끄나풀로 몰아간다. 김산은 그렇게 사라져갔다. 소비에트연방과 그 뒤를 받은 김일성은 분명 북한의 불법적인 남침을 했지만, 그가 한편으로 독립군이란 사실도 변화 없다. 당시 웃기던 이야기는 만주국의 탄생과 일본군의 중국과 조선의 이간질로 통한 반일전선을 못하게 공작했다는 점이다. 거기에 좌절하는 한국인들에서 김일성이 펼친 전략은 군사전략보다는 희망이라는 전략을 내세운 점이다.

축지법이라든지 솔방울을 수류탄으로 만들었다는 허무맹랑한 거짓말들은 분명 그가 엉뚱하게 신화의 영웅으로 만들었고, 그것으로 통해 친일파에게 심각한 반감을 사게 했을 것이다. 그리고 친일파들은 자신들의 설자리를 위해 끝없이 투쟁을 했을 것이다. 친일이 친미로 들어서면서 우연한 625는 찬스를 주었다. 하지만 웃기는 점은 친일과 친미를 한 다카기 마사오가 무궁화 꽃이 피었습니다라는 책에선 핵을 만들어서 자주국방을 도모하다가 미국 기관의 암살요원에게 죽는다고 하는데, 그의 죽음은 친일과 친미의 웃기 넌센스를 보여준다. 아니라면 코에 걸면 코걸이고, 귀에 걸면 귀걸인가?