[100자평] 가난한 사람들

가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월

왜 이런 일들이 일어나야 합니까?
누구의 잘못 입니까?
돈은 대체 무엇입니까?
누가 우릴 귀히 여겨주고 존중이란걸 해준단 말입니까?

200년이 지난 현대의 우리의 모습과도 멀지 않은 익숙함이 올라와 책을 읽는 나는 아직도 슬프다.

레스큐 - 살아숨쉬는 것보다 값진 것은 없다

레스큐 - 삶과 죽음의 경계에서, 한 소방관이 기억하는 그날의 기록
김강윤 지음 / 리더북스 / 2021년 1월

앞서 읽은 책 <내가 UDT가 된 이유>의 여운을 가득 담고 시작한 레스큐였다. 첫 문장에서 만난 진해의 익숙함과 떠오르는 풍경들이 낯설지 않았다. UDT를 전역하고 여러 과정을 겪으며 소방관이 되어 부산에서 13년을 근무하는 중이며 이제 글쓰는 소방관이 되어야했던 이야기에 와있다. 모든 부산의 지명과 위치가 내가 자라고 누비고 다닌 곳들이라서 더욱 가깝게 들리기도 했다.

나는 어느새 책이라는 간접 경험으로 UDT의 혹독한 훈련을 어림잡을 수는 있게 되었다. 몸과 정신으로 버텨야하는 그 고통에는 감히 다가설 수 없겠지만 그들이 하루를 천년같았다고 말하는 고통의 시간을 이해하고 싶은 마음이 생겼다.​

그리고 이해하고 싶은

또 하나의 마음이 있다.​

저 뜨거운 불길 속으로, 위험속으로, 어두운 심연속으로 누군가를 구하기 위해 자신의 목숨을 내놓고 전진하는 소방관의 마음을 감히 누가 짐작이나 해보려 했을까!

이 책이 아니었다면 나는 알 수 없었을 것이다. 그렇게 많은 사람들이 알지 못하지만 꼭 알았으면 하는 이야기들을 책에서 만나게 되어 가슴아프고 감사해서 더욱 전하고 싶다.

소방관이 바라보는 진정한 삶이란,

지금을 온전히 살아내는 것,

그리고 생의 순간에 감사하는 것이 진정 아름다운 삶이다.

아파도 아픈지 모르고, 슬퍼도 슬픈지 모르며 살아가는 소방관들. 무너지고, 부서지는 처참한 현장에서 본 죽음의 나신(裸身)은 결코 지워질 수 없는 ‘트라우마’가 되어 온몸 구석구석 상흔이 되어 남는다. 그러려니 지내온 세월의 흔적들에 우리 사회의 영웅이라 불리는 자들은 결국 무너져 내린다. 그들 역시 누군가의 아버지, 어머니 그리고 자식이었다.

이 책이 감사한 이유는 수없이 많다. ​

열악한 소방환경에서 시작해서 오늘날의 소방관들에게 이르기까지 그들 자신에게 위로와 힘이 되는 것 뿐 아니라, 일반인들인 우리에게도 (그들의 노고와 희생을 잊지 말아주었으면 하는 호소에) 귀를 기울일 수 있는 기회를 전해주었기에 더욱 감사할 일이다.

삶과 죽음의 경계에서 우리가 무엇을 배우고, 생각하고, 감사하며 살아야 하는지를 가슴 아프고 또 명료하게 전달 받았다.

책의 초반부 그가 소방관이 된 과정에서 시작해 진정한 구조대원으로 태어나기 까지의 모습들은 상상 그 이상었다.

소방관이 되는 것이 이렇게 힘든 일인지도 몰랐고, 소방관들의 사명이 이렇게 가슴아프게 뜨거워야 했던 것도 몰랐고 그들의 가족이 이렇게 가슴 아픈지도 몰랐다. 안다고 생각했던 어떤 것들은 모르는 것이었고 그들의 희생을 필연으로 생각한 것에 죄송했다.

평생직장으로써의 소방공무원이 되기 위해 밤낮을 공부하고 있을 사람들에게 무엇을 위한 공부와 배움이 필요한지를 잘 알려주고 있기도 했다.

그냥 초등학교 때 익힌 고마운 소방관 아저씨로만 남아 있었던 것 같다. 그러나 그 고마움조차 현실에서는 먼산 보듯 스쳐 지나갔다. 소방차나 주황색 제복의 소방관들은 우리에게 그냥 직업이었다. 화재나 구조 현장에서 안타깝게 다치거나 생을 마치시는 소방관들의 뉴스도 잠시 안타까웠을뿐 더이상 크게 생각해보지 못했다. 5분도 지나지 않아 어느새 잊고 잘 먹고 잘 자고 웃을 수 있는 나였다.

그런데 이젠 많은 것이 다르게 보일 것이. 분명했다. 소방관들이 요구조자들을 보며 그들의 가족이 겪을 슬픔까지 생각하듯이 나도 그들의 가족과 동료들을 생각해보게 될 것 같다.​

책에 많은 사건 사고 현장의 생생한 모습들이 나온다. 글을 읽기만 했는데도 내가 숨이 차오르고 버겁다. 그가 잃은 동료들과 우리가 잃은 소방관들의 생이 너무 아팠다.​

아프기만 했다면, 모두 포기했을 일이지만 생명을 구하는 보람과 자부심이 그들을 얼마나 더 강하게 만드는지를 보며 주황색 제복이 나역시 뿌듯했다.

소방관들에게 도움을 받아 위기를 면해본 경험이 있건 없건 이 책을 접한 사람이라면 도움이 필요한 사람을 우연히 마주했을 때 기꺼이 손을 내밀지 않을까 한다. 작지만 도움 되는 순간들을 외면하거나 무시하지 않기를 바래본다. ​

p134

PTSD 외상후 스트레스 장애​

내가 소방관이 되어 일을 시작했던 10여 년 전만 해도 소방관 스스로 가진 마음의 병을 내색하지 못했다.

타인을 위해 희생하고 목숨을 잃은 이들에 대한 예우가 있을 때

살아남은 자들은 그들을 위로하고 다시 현장으로 뛰어들 용기를 가질 수 있다.

그가 마주한 모든 이별에

고인들의 명복을 빌며 천천히 읽었다.​

함께 고생한 동료를 잃거나 많은 죽음을 보며 마음의 병을 얻은 소방관들이 많다는 것을 인식했다. 저자가 찍은 소방관의 자살을 다룬 10분짜리 영화를 보면서도 나는 온전히 이해하지는 못했지만 우리가 느낄 수 없는 고통이 있다는 것을 알았다.

범석이가 왜 그렇게 됐는지 누가 이유를 말해줬으면 했다.
내가 할 수 있는 일이라고는 ‘잊지 않는 것‘뿐이었다. - P252

일하다가 다칠 수도 있고 까딱 잘못하면 제 명에 못 살 수도 있다는 것을 잘 알고 있으면서 이 일을 하는 이유는 자명하다. 바로 이 일이 내 일이기 때문이다. 하지만 그 일의 무게는 절대 가볍지 않다. - P270

타인을 위해 희생하고 목숨을 잃은 이들에 대한 예우가 있을 때 살아남은 자들은 그들을 위로하고 다시 현장으로 뛰어들 용기를 가질 수 있다. - P271

더 많은 동료들의 죽음이 있다. 하지만 여기까지다.오랜 시간이 지난 이들의 죽은을 생각하며 글을 쓰는 내내 가슴은 미친듯이 아려오고, 눈물이 하염없이 솟아올라 견디기 힘들었다. - P279

삶이 존재하는 이유는 그 존재 자체만으로도 소중하고 값진 것이다. 반대로 보자면 죽음에 이르는 순간 삶이 얼마나 소중한지 그제서야 알게 된다는 말일 수도 있다. 삶의 존재가 사라지기 때문이다. 스스로 겪지 못한다면 타인의 삶을 보고 간접적으로나마 알 수도 있다. - P292

[100자평] 레스큐

레스큐 - 삶과 죽음의 경계에서, 한 소방관이 기억하는 그날의 기록
김강윤 지음 / 리더북스 / 2021년 1월

이해하고 싶은
또 하나의 마음이 있다.​

저 뜨거운 불길 속으로, 위험속으로, 어두운 심연속으로 누군가를 구하기 위해 자신의 목숨을 내놓고 전진하는 소방관의 마음을 감히 누가 짐작이나 해보려 했을까!
이 책이 아니었다면 나는 알 수 없었을 것이다.

흐르는 눈물은 닦지마라

흐르는 눈물은 닦지 마라
조연희 지음, 원은희 그림 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

흐르는 눈물은 닦지 마라​

이글은 지나간 내 청춘에 대한 고백이고 그 백발의 청춘에 대한 장례이다. 너무 멀리 달아난 청춘을 복기 하다 보니 자전적인 사실 Face에 상상 magination을 보탤 수밖에 없었다. 이 책의 장르를 굳이정의해보라면 팩션 Faction 정도가 될 것이다.

이 책을 영원히 보내고 싶지 않은 어머니에게 바친다. by 조연희

---

서문을 읽으며 시작된 문장 하나가 파고들면서 추억이라고 하기엔 가슴 한 켠 시린 이야기 속으로 단숨에 빨려들었다.

'다 볼거야. 똑똑히 다 볼거야. 하나도 빠짐없이 기억할거야.' 나도 기억하는 1980년 1990년대의 가난해서 아픈 이야기는 서로를 울리는 이야기였다.

당시엔 미처 몰랐다.

뫼비우스 띠나 로저 펜로스 상각형처럼

미로를 헤매며 제자리걸음을 반복하는

그런 삶도 있다는 것을

지난 우리의 삶이 어떠했더라?

내 어린날들의 언저리와 부모님의 삶의 이야기는 어떤 모습이었더라?

지난 시간들엔 목에 걸린 가시같은 것이 있어서 평범한 오늘을 삼키기도 버겁게 만들던 날들이 있었다. 방황이라고 하기엔 눈에 보이는 것 없는 내안의 큰 태풍이었다.

그 태풍은 심각하고, 위험하고 매우 큰 일이 날듯이 두렵다가고 시간이 지나고 날이 개이면 말짱해지며 푸른 하늘을 드러내는 날씨 같아서 반복되는 것이 힘들었지만 그러려니 살아가게 된다.

아프지만 그래도 잊고 싶진 않은 이야기들. 어느새 희미해진 기억들을 이 책으로 온전히 만나며 감사했다. 그래 우린 이랬었지. 나 뿐만 아니라 내 친구들도 그랬지.

다시 만나는 지금은 그날들이 너무 소중했구나 싶지만 어디다 남기거나 표현할 수 없는 것들이 되어 있었다.

그렇게 지난날들을 회상하고 엄마를 생각하며 썼었던 글 몇 개가 이 책과 함께 하나가 되어 다시 내게 돌아오는 듯 해서 감격스러웠다랄까, 감사한 순간이었다.

작가의 소양이 없는 나로서는 그나마의 이야기를 써둘 수 있었던 것 마저도 참 다행이었다.

이런 내게 이 책은 내가 그리워 하던 것들을 다 보여준 것이다. 응답하라 1984를 보며 웃고 울었던 시간들처럼 내게 그시절의 것들을 보여주었다.

저자의 아버지가 직업없이 밖으로 돌며 바람을 피울 때, 저자는 골목을 해맸고, 엄마는 종아리가 부어오르도록 미싱을 밟았다. 그 어머니의 미싱밟는 소리는 내 어머니의 미싱 소리와 같았기에 울컥했다.

여자의 가난은 이제 매일

복리식으로 불어나고 있었다

엄마는 정순왕후도 아니면서

아버지가 들어오지 않는 집에서

밤낮으로 일했다

밤마다 마치

논개구리 울음 소리를 내는 듯 했다.

그때 알았다.

세상에서 가장 무서운 것은

죽음도 전염병도 아닌 가난이라고...

가난은 때때로 논개구리 울음소리를 낸다고.

40, 50, 60대 그 시절을 지나오지 않은 이가 없다. 내가 조금 어렸을 뿐, 나도 그시절과 함께 했고 내 부모님도 50대의 나이를 머금고, 지금 생각하면 아픈 청춘이었다.

우리의 이야기이자 부모님의 이야기로 읽게 되는 이 책이 담담히 쓰인만큼 더 아프고 나의 산복도로 집이 생각나서 가슴이 먹먹해질 수 밖에 없었다. 산복도로 아이들, 어린 가슴에 다들 큰 돌덩이를 하나씩 지고 살았던 눈이 맑은 내 친구들이 생각나서 몇 일은 그날들을 되새김질 했다.​

흐르는 눈물을 왜 닦지 말라고 했을까!​

그 아픔 ,슬픔 , 외로움 막지말고 자연스럽게 흘려내자는 느낌이 들었다. 그래야 고여서 섞지 않고, 멍울이 되지 않고, 여전히 아픔으로만 남지는 않을테니~ 결국 흐르게 되어 있다.

이곳에 사는 아이들의 꿈은 어서 산꼭대기를 내려가 저 도시에 합류하는 것이었다. 우리에게 별이란 하늘에 떠있 것이 아니라 저 산 아래 반짝이는 것이었다.

흐르는 눈물은 닦지마라 p 24

p 38

가끔은 그런 엄마가 마녀 같다는 생각도 했다. 엄마 손이 닿으면 모든 생기 있는 것들은 시들어버리고 행복도 잿빛으로 변해버리는, 그 검은 한숨을 호흡해야만 생을 연명할 수 있는 마녀. 학구열이 유달리 강했던 아버지가 저렇게 변한 것도 어쩌면 엄마의 갈퀴 같은 손이 닿았기 때문인지 모른다.​

마녀를 지탱시켜주는 것은 활활 타는 증오, 엄마는 종종 아버지가 아닌 우리에게도 거품을 물고 눈을 하얗게 까뒤집어보이곤 했다. 하지만 난 알고 있었다. 그것이 엄마를 지탱해주는 유일한 힘이라고, 그 발작을 묵묵히 견디는 것이 어쩌면 우리가 할 일이라고, 갑자기 문을 쾅 닫는 소리가 들렸다. 언니가 화난 사람처럼 방으로 뛰어들었다. 곧이어 “남편 복 없는 녀언 자식 복도 없다. 더니~” 길게 목청을 뽑는 익숙한 목소리가 들려왔다.

---

나도 꽤나 엄마의 신세한탄 들어야 했던 딸로 자라왔기에 이 심정이 어떤 것인지 잘 안다. 세상 누구보다 엄마를 사랑하면서도 또 원망하는 마음이었다. 그래서 다시 죄책감을 느끼며 스스로 더 힘들었던 마음을 마주하며 또 한 번 아프고 쓰리지만 어느새 굳은 살이 베긴 마음이라 이제 죽을만큼 아프지는 않는다 해도 그것은 고독을 가져온다.

가장 힘이 되면 좋을 관계이면서도 가족들과의 전쟁은 큰 상처들을 남겼다. 그렇지만 어디에도 드러내거나 도움받을 수 없는 것들이라서 또 내 얘기를 하지 못하는 소심한 아이가 되어버렸을 것이다.

책을 함께 하며 가슴의 생채기들에 약을 발라가고 있다.

우리는 너무도 서로를 잘 알고 있었다. 어떤 말을 하면 상처를 가장 많이 받는지 어디를 공격하면 가장 아픈지. 그러면서 상처가 난 곳을 더 독한 상치로 소독하는 법을 알고 있었다. 우리는 가족이니까.

흐르는 눈물은 닦지마라 p 41

꼭 사진첩을 남겨보는 듯한 책이었다. 그 언저리 우린 웃었는지 울었는지 이제야 들여다볼 여유가 생긴것은 아닌지 ~ 많은 분들이 읽어봤으면 하는 <흐르는 눈물은 닦지마라> 이다.

가끔은 그런 엄마가 마녀 같다는 생각도 했다. 엄마 손이 닿으면 모든 생기 있는 것들은 시들어버리고 행복도 잿빛으로 변해버리는, 그 검은 한숨을 호흡해야만 생을 연명할 수 있는 마녀. 학구열이 유달리 강했던 아버지가 저렇게 변한 것도 어쩌면 엄마의 갈퀴 같은 손이 닿았기 때문인지 모른다.​

​

마녀를 지탱시켜주는 것은 활활 타는 증오, 엄마는 종종 아버지가 아닌 우리에게도 거품을 물고 눈을 하얗게 까뒤집어보이곤 했다. 하지만 난 알고 있었다. 그것이 엄마를 지탱해주는 유일한 힘이라고, 그 발작을 묵묵히 견디는 것이 어쩌면 우리가 할 일이라고, 갑자기 문을 쾅 닫는 소리가 들렸다. 언니가 화난 사람처럼 방으로 뛰어들었다. 곧이어 "남편 복 없는 녀언 자식 복도 없다. 더니~" 길게 목청을 뽑는 익숙한 목소리가 들려왔다. - P38

우리는 너무도 서로를 잘 알고 있었다. 어떤 말을 하면 상처를 가장 많이 받는지 어디를 공격하면 가장 아픈지. 그러면서 상처가 난 곳을 더 독한 상치로 소독하는 법을 알고 있었다. 우리는 가족이니까. - P41

[100자평] 흐르는 눈물은 닦지 마라

흐르는 눈물은 닦지 마라
조연희 지음, 원은희 그림 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

아프지만 그래도 잊고 싶진 않은 이야기들. 어느새 희미해진 기억들을 이 책으로 온전히 만나며 감사했다. 그래 우린 이랬었지. 나 뿐만 아니라 내 친구들도 그랬지. 다시 만나는 지금은 그날들이 너무 소중했구나 싶지만 어디다 남기거나 표현할 수 없는 것들이 되어 있었는데 여기서 만난다.