우리는 결국 부모를 떠나보낸다

우리는 결국 부모를 떠나보낸다 - 부모의 마지막을 함께하며 깨달은 삶의 철학
기시미 이치로 지음, 박진희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 4월

 어느새 늙어버린 부모님에게 나는 무엇을 할 수 있을까요

혼자 지내시는 시아버님의 생활적인 부분에 대한 고민이 많았다. 아직은 알츠하이머 초기 단계시지만 혼자 계시면서 약 드셔야 하는 걸 잊으시니까 그게 가장 걱정이다. 여기로 모시고 와서 함께 살면 되지 했지만 그것도 맞지 않았다. 아버님 말씀대로 "아직은 그 정도가 아니다"인 것이다. 아버님의 평생 근간인 동네를 떠나는 일이 쉬운 일이 아니란 걸 여러 사건으로 새삼 느낀다. 우리 집으로 모신다 해도 일하러 나가고 나면 아무도 없는 집에서 적적하실 테고 아는 얼굴 하나 없는 아파트 동네보다는 여기저기 눈 인사하고, 안부를 물을 이웃들이 많이 있는 주택가가 아버님께 좋을 것이다. 평생 루소 같은 루틴을 가지신 아버님이라서 자주 산책하고 운동하고 바람 쐬기에도 자유로운 익숙한 그곳이 좋다고 하신다. 그래도 아직은 이만해서 다행이다.

부모님이 아프시면 자식도 같이 병이 든다던 광고 카피가 생각난다. 간병이라는 생활병. 생애 주기에서 부모님 케어는 당연히 도래할 일일 테지만 솔직히 그동안은 이런 날이 오리란 걸 거의 생각지 않고 지냈던 것 같다. 하지만 아이가 크는 동안 부모님의 세월도 흐른 것이다. 친정 부모님 건강도 늘 좋지만은 않았고 상대적으로 정말 건강하시다고 생각했던 시아버님도 이렇게 신호등에 노란 불 정도는 들어오다 보니 갑자기 겁이 덜컥 났다.

부모님 곁에 있는 것.

그 자체로 의미 있습니다.

우리는 결코 아무 것도

하지 않는 게 아닙니다

이때 마침 이 책의 제목이 눈에 들어오지 않을 수가 없었다. 바로 기시미 이치로 님의 에세이 <우리는 결국 부모를 떠나보낸다>이다. 기시미 이치로는 30대의 나에게 많은 조언을 해주었던 다양한 책의 저자이다. 독자인 내가 나이가 들었듯이 작가님도 나이가 드셨고 이렇게 언젠가 부모님을 떠나보내야 한다는 같은 입장에 놓였다고 생각하니 한숨을 쉬게 더더라. 이 글들은 먼저 경험하고 깨달으신 것들이 조금이라도 도움이 되기를 바라는 마음으로 담아 주신 것 같다. 그 누구라도 피해 갈 수 없는 것.

심리학 박사, 의사, 철학가이기도 한 기시미 이치로에게 이 책은 무엇보다 그 자신의 애도 일기이면서도 인생 회고이고 누군가에겐 안내서인 것이다.

뇌경색으로 어머님 보내드리고 시간이 흘러 아버님은 알츠하이머를 앓게 되셨고 그러는 사이에 본인도 뇌경색으로 고비를 넘기셨는데 간병과 생계의 무거운 짐을 생각하면 가슴이 묵직해지고 답답해지는 경험이 아닐 수 없다. 100세 시대에 누구도 피할 수 없는 사회적 난제이기도 해서 읽고 심리적 도움을 받을 수 있었다.

p 188

무언가 못하게 된다고 해도 시간이 걸려 서서히 앤 되는 것이기 때문에 짧게 보면 어제와 오늘로는 변하지 않은 것이 오히려 많습니다. 부모님과의 관계에서도 이 '변화 없음'에 주목해 기뻐해야 합니다.

P.25​

돌아가신 어머니는 더 이상 나이가 들지 않게 되었습니다. 어느새 저는 어머니와 같은 나이가 되었고, 결국에는 어머니의 나이를 넘어 어머니가 경험해 본 적 없으신 쉰 살이 되었습니다. 쉰 살이 된 제게 남은 삶은 마치 미지의 땅으로 떠나는 여행과도 같았습니다. 어머니는 한 번도 가본 적 없으신 곳에 저 혼자 받을 내디디는 것 같은 느낌이 들었습니다.

P.37~38​

더 이상 어머니 꿈을 꾸지 않게 된 것은 어머니를 위하여 제가 할 수 있었던 일과 할 수 없었던 일이 있었고, 할 수 없는 일은 할 수 없다고 인정하는 용기를 냈기 때문입니다. 또한 우리네 인생이란 가끔은 불합리한 일이 일어나기도 한다는 사실을 인정하게 되었기 때문입니다. 어머니가 지금의 저보다도 훨씬 젊은 나이에 병으로 돌아가신 것처럼요.

P.133​

저는 아버지가 멍하니 밖을 바라보고 계신 동안에 같은 테이블에 앉아서 일을 하곤 했습니다. 아버지가 잠드시면 그야말로 아버지를 위해 하는 일은 아무것도 없었지요. 하루는 아버지에게 “하루 종일 이렇게 주무시기만 하시니 제가 안 와도 되겠네요”라고 한숨 쉬듯 말하자 아버지는 뜻밖에도 이렇게 말씀하셨습니다. “그런 게 아니야. 네가 옆에 있으니까 내가 안심하고 잠드는 거야.” 그 말씀이 마음에 확 와닿았습니다.

P.198~199​

저는 아버지의 “고맙다”라는 말이 기뻤습니다. 그 말이 확실히 힘이 되는 것은 사실입니다. 하지만 “고맙다”라는 말을 듣지 못한다고 해서 낙담해서는 안 됩니다. 부모님이 “고맙다”라는 말을 하지 않게 되었을 때, 혹은 원래 그런 말을 잘하지 않는 부모님이라면 간병은 고통스러운 일이 되니까요. 부모님이 방금 밥 먹은 사실도 잊어버리고, 어떤 일을 해줘도 기억하지 못하고, 무슨 일을 해도 당연하다는 태도를 취한다면 ‘내가 무엇을 하고 있는 거지’ 하는 생각이 들 수는 있습니다. 간병 그 자체가 힘든 것은 견딜 수 있어도 내가 하는 일이 쓸데없는 것처럼 느껴지는 것은 견디기 힘들 것입니다. 간병은 어쩌면 상대방이 아니라 나 자신을 먼저 납득시켜야 할 수 있는 일인지도 모르겠습니다.

P.227​

인생을 미루지 말고 하고 싶은 일은 할 수 있을 때 해야 합니다. 그렇다고 숨이 막힐 것 같은 현실의 긴박한 상황을 이겨내며 살라는 뜻은 아닙니다. 소설 속 남자가 많은 시간을 ‘허비했다’는 표현에 현실이 있습니다. 시간을 하나하나 계산하지 않고 살 수 있다는 것은 그야말로 행복입니다. 시간을 계산하지 않고 산다는 것은 대충 산다는 뜻이 아닙니다. 오히려 시간에서 자유로워졌다는 의미입니다. 자유로워졌기에 지금을 즐기며 살아갈 수 있는 것이지요.

#우리는 결국 부모를 떠나보낸다 #기시이이치로 #미움받을용기 #심리학 #부모님돌봄 #알츠하이머간병 #치매 #치매부모님돌보는조언서 #부모님을보내며 #상실 #애도 #신간도서 #가족추천도서 #중고등추천도서 #방학추천도서 #책리뷰 #책과다이어리 #요즘읽은책 #간병에세이#일본아마존베스트셀러