하쿠다 사진관

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

요즘 특정 지역에서 '일주일 살기','한 달 살기'프로그램을 공공사업으로 지원하는 '생활관광'을 많이 접하게 된다. 특히 제주는 사람들의 이야기가 넘쳐나는 곳이다. 오래 산 도시의 익숙한 동네와 일상을 떠나 완전히 새로운 곳에서 새로운 사람들과 부딪히며 새로운 일을 하는 나를 가끔 상상해 본다. 혹시 나도 모랐던 내 천직을 발견하지 않을까? 우연하고도 낯설게 만난 사람들이 가족만큼 끈끈해지는 이야기에서 묘한 설레임이 느껴진다.

하쿠다 사진관, 하와이의 어느 사진관 이름인 줄 알았다. 하지만 제주의 방언 '하쿠다'는 하겠다는 뜻이었다. will do. 마지막 책장을 덮으며 하고 싶은 것들을 메모 했다. 이 소설은 뭔가를 꿈꾸고 실천하게 하는 소설이다.

제주의 하쿠다 사진관은 카페도 겸하고 있다. 비쥬얼과 환경이 나쁘지 않고 무엇보다 준비가 잘되어 있는 사장 석영이 있지만 홍보가 전혀 되지 않아 손님이 없다. 그러다가 우연한 만남으로 제비가 사진관에서 일하게 되면서 두 사람의 비슷하고도 다른 재능은 시너지를 얻으며 성장한다. 하쿠다 사진관이 사진과 음식 그리고 사람들의 스토리를 모두 담는 특별한 사진관이 되어가는 모습은 희열을 느끼게 한다.

이 시대의 이야기이자 젊은날의 초상화 같은 소설 [하쿠다 사진관]을 만나는 내내 상상해 본 다양한 삶의 배경은 다채로웠다. 시간이 멈춘듯 느리고 고요하다가도 바이크를 탄 것 같은 스피드를 느끼게 했고 제주 바다를 오감으로 느끼며 제주의 풍경에 흠뻑 빠져 들게 되었다. 이 소설 때문에라도 제주에 가야할 이유가 생긴 사람들이 많을 것 같다.

그리고 전작보다 더 많은 독자층을 흡수했을 것이 확실했다. 제주, 제주여행, 사진, 바이크, 라이딩, 해녀, 스쿠버다이빙, 경찰, 지질학자, 어린이, 부모, 젊지 않은 젊은 날들을 사는 사람들, 방황, 고민, 그리고 비밀, 사람과 사람들의 이야기는 풍성했음으로 즐거웠다.

제주의 풍경과 제주 방언으로 어쩐지 종영된 드라마 '우리들의 블루스' 생각도 많이 나며 겹쳐 보이기도 했는데 모든 것이 의도된 듯 그리움의 향수를 불러일으키기도 한다.

파울로 코엘료의 소설 [연금술사]가 생각난다. 하쿠다 사진관의 사장인 석영과 그곳에서 일하게 된 제비를 보며 크리스털 가게에서 일하게 된 산티아고가 가져온 변화를 보는 것 같았다. 실제로 소설에서 '초심자의 행운'이 언급되는 순간도 있어서 반가운 마음이 들었다.

[플라멩코를 추는 남자] and [하쿠다 사진관]​

전작 소설에서는 굴착기사로 일하면서도 클래식 음악을 좋아하고 플라멩코 춤을 멋지게 추는 날에 대한 로망을 간직하고 있는 60대의 가장은 존재도 모르고 살던 중년의 딸과 재회하게 된다. 그 만남을 기점으로 변화를 맞이하고 진짜 가족이 되는 이야기를 담고있다. 전작도 좋았지만 전작보다 모든게 풍성했던 이번 소설에서는 서울에서 일하던 어린이집과 사진관을 그만두고 훌쩍 제주로 떠나온 여행에서 마지막날의 에피소드로 우연히 들른 하쿠다 사진관에서 일하게 되며 새로운 날들을 맞이하는 제비라는 25세 인물과 제비의 도움으로 변화를 맞이하는 하쿠다 사진관 사장인 34세 석영이 있다. 후반부로 갈수록 외면에 드러나는 이야기보다 내면에 꼭꼭 숨겨둔 이야기들을 나누며 더 끈끈해지는 모습을 보면서 이 소설이 힙하기만한 것이 아니라는 것을 알게 된다.

들어주세요!

죽을 것 같아요.

누군가에게 말하지 않으면.

제발......

비밀을 털어놓고 가벼워지고 싶은 순간이 있다. 나의 비밀, 나의 치부, 나의 결핍을 드러낼 수 있는 사람이 곁에 있다는 것으로 얼마나 큰 힘이 되는지 모른다.​

제비가 떠나온 곳도 다시 정착한 곳도 사진관이라는 것은 같지만, 완전히 다른 사진관에 대한 경험이다. 이곳은 내가 있는 그대로 받아들여지는 곳이니까!

허태연의 소설에는 작은 선택의 순간들이 있다. 그 작은 실행이 켤코 작지만은 않은 결과를 보여준다는 공통점이 주는 변화를 동경하는 내가 있다. 사람과 사람이 섞이며 고인물을 흐르게하는 기적. 그 작은 물줄기가 어떤 변화를 만드는지 보는 재미는 긴장감과 설렘을 느끼게 한다.

이 시간이 잊히지 않고

영원히 기억되게끔 돕는 것

나와 내 삶이지만 스스로는 절대 볼 수 없는 것들은 타인을 통해서만 볼 수 있다. 그런 사진의 매력이 이 소설에 그대로 녹아 있다. 사진은 내가 나를 들여다보는 거울과는 완전 다른 이야기가 될지도 모른다.

사진을 찍고 싶어지는 소설

사람들의 표정을 기억하고 싶은 소설

행복하기만을 바라고 골라낸 포장된 감정에 치여 돌보지 못한 무뎌지고 모난 감정들의 소중함을 일깨우는 소설

눈이 있어도 보지 못하는 것들을 점필로 찍어주는 듯한 소설이다.

ㆍ

ㆍ

ㆍ

여러 감정을 섬세하게 어루만지며 발견한 보물들을 잘 기억하겠습니다. 즐거웠습니다.​

다산북스 독서지원으로 책을 무상으로 제공받아 감사히 읽고 솔직히 쓴 리뷰입니다

‘난 언제쯤 내 삶의 주인공이 될까?‘​

매일 전철을 타고 퇴근하면서 제비는 그런 생각을 했다. 우연히 본 광고판에 화려한 제주 사진이 눈에 띄었다. 그때, 제비는 결심했다. 비행기를 타기로, 그는 사회생활로 지친 자신의 청춘에 제주 여름을 선물하기로 했다. ‘한 달 살이‘를 할 거여서 지내던 원룸은 계약을 해지했다. 풀옵션 원룸이라 정리할 짐이 많진 않았다. 여행을 하며, 제비는 찬란한 미래를 계획할 생각이었다.
- P14

이제 서른넷. 석영은 자기가 아직 젊다는 걸 알았다. 하지만 그들만큼 젊진 않았다.​

‘다시 그 시절로 가고 싶어?‘​스스로를 향해 석영은 물어보았다. 기억 속 그의 청춘은 썩은 필름처럼 얼룩져 있었다. 아무리 젊음이 부러워도, 그 시절을 다시 겪을 자신은 없었다. 사진관을 열겠다는 목표 하나로 10년을 달려왔다. 그 흔한 연애 한번 못 해보고, 닥치는 대로 일하며 돈을 모았다. 지금 아름답게 보이는 저들 역시 그런 시간을 견디고 있을 터였다. - P169

"만일 물꾸럭 신이 있어 사람에게 길흉을 가져온다면, 그리고 네가 잠수에 실패해 액운을 당한다면, 그때 너는 후회할 거야.​‘아 물에 들어갔어야 했는데, 무슨 일이 있어도 해냈어야 했는데.‘ 그런 다음 울겠지. 지금처럼 서럽게. 하지만 네가 잠수에 성공한다면, 언젠가 네게 액운이 닥쳐도 후회하진 않을 거야. 그러니까 수영을 배워. 살아보니 그렇더라.

뭔가를 위해 무슨 일을 하다 보면, 계속 하다보면, 그게 언젠가 너를 구하는 거야."
- P200

"세상에는 놀랍도록 다양한 삶의 형태가 있어." 뒷짐을 진 채 남자가 말했다. "형사 일을 하면서, 나는 세상 별별 것을 봤지. 온갖 더러운 것 치사한 것 끔찍한 것을 봤어. 그런 게 세상이라 오래 믿었지. 하지만 오늘……… 이것들을 보니 그 생각이 틀린 것 같아. 아무리 훌륭한 사람도 두들기면 먼지 나는 게 정한 이치라 여겼는데………."

​ - P206

어떤 남자는 아이의 탄생과 동시에 아버지가 된다. 그러나 어떤 사람은 아이의 성숙 이후에 아버지가 될 수 있다. 또는 그렇게 여겨질 수 있다. 효재에게 성급한 방식으로 아버지가 되기보다, 언젠가 ‘그 사람이 내 아버지였구나.‘ 깨닫는 날이 오면 좋겠다.

​

​ - P272

스테판 거츠가 커피를 홀짝거렸다. 잔이 비어가는 걸 보고 제비는 커피를 다시 내렸다. 지질학자는 팔을 뻗어 깍지를 꼈다.

"조금요. 난 뜨거운 걸 좋아하나 봐요. 모든 걸 휩쓸어 가는 용암 같은 것. 주상절리는 그 흔적이죠. 그래서 연구하는 게 아닐까....."스테판 거츠가 고개를 끄덕였다.

"흥미로운 얘기군. 하지만 깊이 생각해야 해. 네가 휩쓸려 사라지길 바라는 게 무엇인지 말이야. 왜 너는 스스로 그 힘이 될 수 없고, 지나간 힘의 흔적을 추종하며 들여다보는 걸까?