[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

왜 레몬, 왜 노란 원피스인가 라는 질문은 사실 답을 쉽게 떠올릴 수 있다.
우리 사회에 상실을 대변하는 색이 되어 버린 것은 어쩔 수 없지.

많은 것이 동시에 떠올랐다 가라앉는 기분이 들었다.

작가의 당신을 상상한다는 말이 다른 의미로 소름이 오소소 돋는 말일 수도 있다는 것.
막을 수 없는 거대한 불행과 불안의 느낌으로 말이다.

그리고 무엇보다 이 전의 권여선의 이야기와는 꽤 다르다는 느낌을 지울 수 없다. 자포자기라는 것을 배제한 것 아닐까 싶게.

죽음에 대해 끊임없이 생각하는 젊음이 암울할까?
어쩌면 그럴수도, 그렇지 않을 수도...

여튼 오만가지 생각이 드는 이야기.

- 나지막하지만 상냥하지는 않은 목소리였다. 학생주임이나 담임이 처벌해야 할 학생을 호명하는 식의 딱딱한 말투. 그것은 단단한 적의가 되어 그의 가슴 한복판에 꼿혔다. 정확하게 실현될 참혹한 운명같다, 고 나는 생각한다. - 10

- 어떤 삶은 이유없이 가혹한데, 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄도 모르고 살아간다. - 145

- 돌이킬 수 없는 일 앞에서 혼란에 빠지는 건 당연해요, 라고 다언이 어른스럽게 말했다.
그럴까, 하고 나는 애매하게 얼버무렸다.
결국 죽음은 죽은 자와 산 자들 사이에 명료한 선을 긋는 사건이에요, 라고 다언은 진지하게 말했다. 죽은 자는 저쪽, 나머지는 이쪽, 이런 식으로. 위대하든 초라하든, 한 인간의 죽음은 죽은 그 사람과 나머지 전 인류 사이에 무섭도록 단호한 선을 긋는다는 점에선 마찬가지라고, 탄생이 나 좀 끼워달라는 식의 본의 아닌 비굴한 합류라면 죽음은 너희들이 나가라는 위력적인 배제라고, 그래서 모든 걸 돌이킬 수 없도록 단절시키는 죽음이야말로 모든 지속을 출발시키는 탄생보다 공평무사하고 숭고하다는 생각이 든다고, 다언은 책을 읽듯이 담담하게 말했다. 오래 다져진 땅 같구나, 하고 나는 생각했다. 죽음에 대한 다언의 관념은 곱씹고 또 곱씹어 어떤 날도 들어가지 않는, 그래서 오히려 노인들의 그것보다 더 무섭고 더 죽음에 가까운 듯 보였다. - 178


2019. may.

[마이리뷰] 향수

향수 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 10
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

읽어야 할 필요가 생긴 <정체성>을 읽기에 앞서 워밍업으로 골랐다.
불호의 작가는 절대 아니지만 어느 시기를 기점으로 조금 식은? 작가여서 예열이 필요했으므로.
오랫만의 밀란 쿤데라로 잘 고른 것 같다.

잠시라는 시간으로 한정될 것이 분명해 보이지만 되돌아오는 귀향의 과정과, 여성으로서, 인간으로서 독립의 선언이 그녀에게 일어나고 있는 중이다. 전방위적 독립이 아닌 점은 조금 아쉽다.

다수가 목청껏 외쳐대는 수만의 발언대, 의미없는 백색 소음의 시대.
그 안에 유일한 침묵은 “나”라는 감각이 전반에 뿌려져 있어, 새삼 사람을 고독하게 만드는 글이다.

전체적으로 공감할 수는 있지만, 일면 멈칫하게 만드는 구석도 있고.

어쨌든 다음 책을 읽을 마음이 들게 되는 이야기.


- 체코어로 표현된 가장 감동적인 사람의 문장은 ‘나는 너에 대한 향수를 갖고 있다.’인데, 이는 ‘나는 너의 부재로 인한 고통을 견딜 수 없다.’라는 뜻이다. (...) 이렇듯 어원 상으로 볼 때 향수는 무지의 상태에서 비롯된 고통으로 나타난다. 너는 멀리 떨어져 있고 나는 네가 어찌되었는가를 알지 못하는 데서 생겨난 고통, 내 나라는 멀리 떨어져 있고 나는 거기서 무슨 일이 일어나는지 알지 못하는 고통말이다. - 11

- 모든 예측들은 틀리게 마련이며 그것은 인간에게 주어진 몇 안되는 확실성 가운데 하나다. 그러나 이러한 예측들은 미래에 대해서는 틀렸지만 그것을 말한 사람들에 대해서는 진실을 담고 있으며, 그들이 지금 현재 어떻게 살고 있는가를 이해하기 위한 가장 좋은 열쇠다. - 17

- 나는 이렇게 자문해본다. 오늘 날 ‘오디세이아’를 생각할 수 있는가? 귀환의 서사시는 아직도 우리 시대에 속하는가? - 58

- 지금은 모든 사람들이 노래하고 울부짖기 때문에 그 누구에게도 말을 걸 수 없는 세상, 모두가 날뛰고 춤추기 때문에 그 누구도 그녀에게 말을 걸지 않는 세상이다. - 151

2019. may.

[마이리뷰] 종이 동물원

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

역사, 문자, 책....
작가 나름의 주제가 있다는 건 알겠으나, 나를 움직일 뭔가가 많이 비어있다는 느낌이 강하다.
아마도 문장인 것 같다. 그 빈칸이.

많은 이들이 입을 모아 칭찬하던 테드 창을 읽었을 때와 비슷한 느낌이라 장르가 나와 맞지 않는 것인가 싶기도 하다.
왜 사람들이 좋아하는가 생각해 보면 아마도 미래에 대한 이유있는, 그럴만한 예견, 어떤 통찰이 담겨있기 때문이 아닐까 한다.

모든 단편이 다 재밌지는 않았다. 역사에 대한 언급도 많았지만 그 층이 두텁지 못하고 사유가 좀 깊지 못했다는 느낌도 든다. 작가가 그렇다는 의미라기 보다는 그것들을 표현하는 방법론적인 문제일 것이다.

아무튼 시도해보았으나... 앞으로 휴고, 네뷸러, 세계환상문학상 같은 장르는 안읽게 되지 않을까 싶은 독서다.

- 나한테는 양끝을 다 태울 양초가 없어. 커피 스푼으로 수명을 계산 할 일도 없을거야. 욕망을 잠재울 샘물도 없어, 왜냐면 죽은 거나 다름없이 얼어붙은 내 일부를 뒤에 남겨두고 왔으니까. 지금 나한테 있는 건 내 삶이야. - 132, 상태 변화 중

2019. may.

[마이리뷰] 나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 - 자기 몫을 되찾고 싶은 여성들을 위한 야망 에세이
김진아 지음 / 바다출판사 / 2019년 4월

- 가부장제를 거부하는 여자의 완전한 독립은 가능할까? 그것도 존엄있게? - 20

질문. 가능할까? 라는 것에 가능하다라는 이상적인 답변을 시원하게 할 수 있다면 좋겠지만, 그런 대답이 힘든 것이 현실이다.

멋진 한 명의 인간으로 홀로 선 여성의 돌아보고, 내다보기라고 할 수 있는 에세이다.
뭐 다 맞는 말이다. 새로울 것도 없는 말들이긴 하다.
그러나 그게 뭐 어때 라고 생각한다.
저자의 말처럼 여성에게 더 많은 파이를! 이왕 쓰는 돈 여성에게!라는 취지 만으로도 이 책을 사고 읽는 일은 의미가 있을 것이다. 남성의 목소리들도 늘상 그 얘기가 그 얘기 아니던가.

- 여성의 노동엔 반드시 제 값이 매겨져야 한다. 기업과 사회가 합심해 고용차별, 임금차별 콤보로 여성의 돈줄을 조이고 결혼, 즉 무급 그림자 노동으로 내몬다 하더라도 일베, 불법촬영과 싸우며 전사로 성장한 한국 여자들이 순순히 협조하진 않을 것이다. 출산 불매 다음은 결혼 불매다. - 55

2019. may.

[마이리뷰] 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

박상영, 이주란, 정영수가 좋았다.

좋음과 별개로 이번 수상작품집은 전회에 비해 감흥이 좀 덜했는데,
이것이 나의 권태로움인지, 요즈음의 경향이 그런 것인지 모르겠다.

어떤 스테이지를 넘어서고 있는 중이라는 느낌만.

기대도 되고 그런것이다.

- 그가 나에게 (어떤 의미에서든) 관심이 있는게 아니라 단지 벽에 대고서라도 무슨 얘기든 털어놓고 싶을 만큼 외로운 사람에 불과하다는 생각이 들어서였다. 나는 그런 외로운 마음의 온도를, 냄새를 너무 잘 알고 있었다. 그때의 내가 바로 그런 사람이었으니까. - 24, 우럭한점 우주의 맛, 박상영

- 그래, 한없이 나 자신에 대한 열망.
예수를 사랑하고 누구보다 열렬히 삶에 투신하는 자신에 대한 열망, 어쩌면. 한 때 내가 그를 향해 가졌던 마음. 그 사로잡힘. 단 한 순간도 벗어날 수 없었던 그 에너지도 종교에 가까운 것일지도 모르겠다. 새까만 영역에 온몸을 던져버리는 종류의 사랑. 그것을 수십 년간 반복할 수도 있는 것인가. 그것은 어떤 형태의 삶인가. 사랑은 정말 아름다운 것인가. - 74

- 망각조차도 내게는 일종의 부자유스러운 상황으로 지닙하는 것에 불과했다. 그동안 나는 도대체 무엇을 바라고, 무엇을 기다리고, 무엇을 꿈꾸었던 것일까. - 84

- 희망이 뭐 대단한 건가.
가벼워졌으면 좋겠다. - 작가 노트 중

- 하지만 희망이란 때때로 멀쩡하던 사람까지 절망에 빠뜨리곤 하지 않나? 아니, 오로지 희망만이 인간을 나락으로 떨어뜨릴 수 있다. 게다가 희망은 사람을 좀 질리게 하는 면이 있는데, 우리들은 대체로 그런 탐스러워 보이는 어떤 것들 때문에 자주 진이 빠지고 영혼의 바닥을 보게 되고 회한의 수렁에 빠지게 된다. - 237, 우리들, 정영수

2019. may.