[마이리뷰] 경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

세계의 전면에 나서지 않는 성향의 사람들이 이 글의 주인공들과 겹쳐 보였다.
가망없는 연서를 쓰듯 물품신청서를 쓰는 상수가, 창고 옆 구석쟁이에 쭈그리고 앉아 담배를 피우는 경애가 이해되는 면이 분명 있다.
적극적인 타협도 적극적인 저항도 아닌 그 중간 어디쯤.

마음을 다해 썼다는 작가의 말에 공감했다.

사람과 사람 사이를 채우는 무형의 무엇인가를 찾고 또 찾는 이야기.

- 미싱을 팔자고 미실에 대해서만 설명한다면 하나마나한 영업이었다. 상상할 ‘여지’를 주지 않으니까. 여지는 삶에 있어 숨구멍 같은 것이었다. 상수는 그런 것이 없는 삶은 슬퍼서 견딜 수가 없었다. - 9

- 그렇게 말이 안되는 조어로 일영이 상황을 정리하고 나면 경애는 자신에게 닥친 크고 작은 불행들이 우스꽝스럽게 부스러지는 기분이었고 거기서 힘을 얻었다. - 23

- 경애는 모든 것을 망쳐놓았다는 죄책감과 그건 절대 자신만의 책임이 아니라는 자기방어 속에서 갈팡질팡하면서도 도망가고 싶지않다고 다짐했다. 사람이 그러면 안된다는 것, 한번 도망가버리면 다시 방에 웅크리고 앉아 계절들을 보내야 한다는 생각을 필사적으로 했다. 그 때로 돌아갈 수는 없었다. 그렇게 마음의 문을 닫았을 때, 차라리 마음이 없는 것처럼 살아가기를 선택했을 때 얼마나 망가지고 마는지를 기억하고 있었다. - 26

- 사랑이 시작하는 과정은 우연하고 유형의 한계가 없고 불가해했는데, 사라지는 과정에서는 정확하고 구체적인 알리바이가 그려지는 것이 슬펐다. - 35

- 상수는 이따금 죽은 어머니와 나눈 대화들을 맥락없이 떠올리는데 그 중 하나가 엄마, 엄마는 뭐가 어려워?하고 물으면 어머니가 설핏 웃으면서 오늘이 어려워, 라고 대답하는 것이었다. - 167

2019. jun.

[마이리뷰] 누가 입을 데리고 갔다

누가 입을 데리고 갔다 ㅣ 문학과지성 시인선 523
박미란 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

자꾸 자꾸 시시하다고 말하는 시.
머물러 있는 것이 안타깝기도 한 시.

아포리즘이 딱히 좋다, 싫다 하는 것은 아닌데
요즘 읽은 시집들에는 무척 없는 편이다. 고른 시집 마다 그렇다.


- 참, 시시하기도 하지
이 모든 뒤척임 - 시인의 말 중

- 너무 애태우지 말고
그렇다고 잊어버리지도 마
아무렴 어때 ? - 모자 중

- <북극성>
옛날에 우리는
때때로 할 말을 잃고

까마득히 깊어져서
더할 수 없는 사이가 되었다

서로의 가슴에
시퍼런 멍으로 빛나며

여기까지 흘러왔으니

잘 가라,
아주 잘 가거라

떠나보내도 제자리인 빛이

저토록 서러운 것은
지금도 옛날이기 때문이다


2019. jun.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[마이리뷰] 우리는 살지도 않고 죽지도 않는다

우리는 살지도 않고 죽지도 않는다 ㅣ 창비시선 421
임경섭 지음 / 창비 / 2018년 6월

있고 없고, 없으며 있는것.
도돌이표가 시가 되면 이럴지도.

- 시간이 가고 있다
의미없이 가는 시간은 늘 처참하다 - bist du bei mir

- 그러고 나서 스스로를 위로한다
모든 문장은 가능성으로만 존재한다고 - 눈이 내리고 있다

- 그러나 이내 앨리스는 흐르는 것을 도랑이라 부르든 들이라 부르든 숲이라 부르든 아무런 의미가 없다는 사실을 깨달았다 문턱 너머에 있는 자신이 안에 선 건지 밖에 선 건지 알 수 없었기 때문이다 앨리스에게는 언제나 자신이 서 있는 곳이 안이고 그곳의 저편이 밖이었다 밖으로 나가봤자 그곳은 언제나 어딘가의 안이었다 앨리스는 자신이 뿌리박힌 식물처럼 영원히 배경 밖으로 빠져나갈 수 없음을 알아 차렸다 - 바시코프스카의 일흔 여섯번째 생일

2019. jun.

[마이리뷰] 진이, 지니

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

죽음, 존재, 인간, 자연, 존엄 이런 것들에 대해 생각하게 된다.

정보의 양이 많은 이야기라 문득 취재기를 읽는 느낌도 있었지만, 다른 종에 대한 이해와 진이의 심리를 알기 위한 타당한 분량 같기도 하다.

인간으로 살아가는 것이 대단스러운 일도, 대수롭지 않은 일도 아니라는 두가지 측면의 사고를 유연하게 보여주는 장면이 좋았다. 혼란의 시기를 지나 가차없는 선택을 내리는 모습은 장엄해 보이기도 하겠지만, 그 또한 ‘결단’이라고 까지 추켜세우지 않아도 된다고 말하는 듯 하다.

어쨌든 나에게는 이 이야기가 ‘사랑의 실천’이라고 까지는 느껴지지 않았고,
당연한 ‘죄책감’, ‘부채의식’, ‘겸허함’이라는 단어로 더 크게 다가온다.

이런저런 생각을 이끌어내고 공감할 수 있는 이야기지만 정유정 스타일의 매력은 조금 덜한 이야기가 아니었나 생각한다.

- 종종 소리가 멈출 때도 있었다. 눈을 떠보면 그녀는 입술을 꽉물고 자기 앞에 놓인 어둠을 노려보고 있었다. 그녀의 눈 속에선 휴대전화 반사광이 안개처럼 어룽거렸다. 숨을 쉴 때마다 그녀의 목 밑이 구멍처럼 패였다가 불거지곤 했다. 그때마다 낮고 긴 숨소리가 입김처럼 밀려와 내 귀에 닿았다. 누군가 그 숨소리에 이름을 붙이라고 한다면 나는 1초도 망설이지 않고 ‘두려움’이라 부르겠다. 그녀는 나와 함께 있었으나 완벽하게 혼자였다. - 326

- 나는 목의 통증을 잠깐 잊었다. 미안하다는 말조차 떠올릴 수 없을 만큼 참담한 심정이 되었다. 무엇보다 부끄러웠다. 지니를 밀림 밖으로 끌어내고, 바다를 건너 지구 반대편까지 배달시키고, 인간이 하는 지슬 제대로 흉내내지 못한다 하여 지적하는 막대기로 교육시키는 사피엔스라는 문명인이. 그 중 가장 몰염치하고 가장 지능적인 약탈자는 바로 나였다. 지니의 몸을 무단 점령하고 정신마저 빼앗았다는 점에서 그랬다. 내 처지만 돌아보느라 그 사실을 깨닫지 못했다는 점에서 그랬다. 그럴 의도는 아니었으나 의도 따윈 중요하지 않았다. 중요한 것은 실제로 한 일이었다. - 336

- 그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다. - 367

2019. jun.