[마이리뷰] 호재

호재 ㅣ 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월

호재. 라니 제목 한번 얄궂다. 게다 그게 등장인물의 이름이라니 고약하다.
한 가족의 대물림 되는 비극, 비극이라고 까지 거창하게 말하는게 좀 걸린다면 삼대(어쩌면 사대)에 걸쳐 내려오는 무신경하고 체념을 뒤집어 쓴 가풍이라고나 할까.
그 체념이 불안하게 읽히는 이야기다.

인생의 호재가 단 한번도 없었던 것 같은 호재에게 호재는 올까?
호재라는 단어로 검색을 해보면 줄줄이 개발 호재에 대한 기사와 이야깃거리만 떠오른다. 그래서 호재라는 이름이 더 슬퍼진다.

무람한 시간들을, 빈궁한 가정 경제를 부심한 부모를 견디고 어찌저찌 정규과정을 지나온 동생을 가엽게 여기는 마음, 제대로라는건 아닐지라도 어긋나지는 않기를, 어떤 노력을 해도 도움이 될 수 없는 피붙이가 염려하는 마음, 뭐가 이리 애매하게 짠하기만 할까.

- 남들 눈에 비친 자기 모습을 추측하다 보면 호재는 기어이 울적해지고 말았다. 예전부터 혼자였고 지금도 그러하고 앞으로도 혼자일 호재의 삶을 사람들도 은연 중에 느끼고 알아 버렸기 때문일까? 꾸준히 혼자라서 영영 그러할 거라서 이기적인 인간이라는 오명을 피할 수 없을 거라 생각하면 언제나 분하고 억울했다. - 67

- ˝재수없는 날에는 자꾸 옛날 생각을 하게 됩니다.˝ 호재가 말머리를 돌렸다. 왜 그럴까 곰곰 생각해 본적도 있었는데 거듭 이유를 찾아봐도 답은 명백했다.
˝이유를 알고 싶어서 그런 것 같습니다. 우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지.˝ - 69

- 계속 생각하는 것만으로
질문을 놓지 않았다는 것만으로
만족했던 때가 있었다.
그렇게 버렸다. - 작가의 말 중

2019. nov.

[마이리뷰] 데미안 (반양장)

데미안 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 101
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

아마도 중학생 때 읽고 아 이것은 다 읽은 책이다 라고 잊은 책.
그 시절의 감흥, 감상이 지금과 얼마나 다른지 조차 기억 안날 만큼 시간이 지나 읽으니 새롭기만 하다.

소년 싱클레어의 성장통, 사춘기의 기억들. 동년배에 대한 비일상적인 선망, 스스로는 범상치 않다고 여기는 너무나도 정상적인 성장기. 그것은 사춘기라는 것의 마법인가.
단순히 한 소년의 성장으로만 볼 수 없는 수많은 역사와 은유가 드러난다. 열살 소년의 위기와 불안에서 시작된 이야기는 그가 성장해 전장에서 부상으로 누운채로 끝이나고, 누구에게나 있을 어린시절의 평화로움은 기나긴 인생 속 잠깐의 선물이라고 말하고 있는 듯 하다.
세상에 내동댕이쳐지는 인간이라는 작은 존재에 대한 상념이 뭉게뭉게 피어난다.

잊혀진 이후 재독에서 눈에 띄는 캐릭터는 에바부인이었다. 아니마의 전형. 생의 돌파력, 리더쉽을 가능케 하는 핵심 에너지를 지닌 사람. 구원의 여신일까, 헛된 망상을 씨뿌리는 자인가는 받아들이는 사람에 따라 다르겠지만.. 왠지 삿된 종교의 교주같기도 ..
스스로든, 어떤 존재의 친절한 가이드가 있든 세계를 부수고 온전한 나로 서야 하는 과업은 누구나 짊어질 무게.

- 나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까? - 7

- 우리는 서로를 이해할 수는 있지만, 누구나 오직 자기 자신만을 해석할 수 있을 뿐이다. - 9

- 그 모든 것은 아무것도 아니었다. 나는 문학작품을 쓰거나 설교하거나 그림을 그리기 위해서 존재하는 것이 아니며, 나뿐만 아니라 다른 누구도 그런 이유로 존재하는 것이 아니다. 그 모든 것은 오로지 곁다리로 나타나는 것일 뿐이다. 우리 각자에게 주어진 진정한 소명이란 오직 자기 자신에게로 가는 것, 그것뿐이다. 그는 마지막에 시인이나 미친 사람, 예언자나 범죄자가 되어 있을 수도 있다- 이것은 그 자신의 문제가 아니며, 결국은 그리 중요한 것도 아니다. 그의 과제는 멋대로의 운명이 아닌 자신의 운명을 찾아내 내면에서 완전하고도 끊임없이 그에 따라 사는 것이다. 그것 말고 다른 것은 모두 반쪽이자 벗어나려는 시도이며, 대중의 이상으로의 도주, 그냥 적응, 자신의 내면에 대한 두려움일 뿐이다. 내 앞에 새로운 모습이 두렵고도 거룩하게 떠올랐다. 이미 수없이 계감했고 어쩌면 자주 표현했던 것. 그러나 나는 이제야 비로소 진짜로 체험했다. 나는 자연의 내던짐이었다. 불확실성을 향한, 어쩌면 새로움을 향한, 어쩌면 아무것도 아니니 것을 향한 내던짐이었다. 그리고 태고의 깊이에서 나오는 이 내던짐이 완전히 이루어지도록 내 안에서 그 의지를 느끼고, 그것을 완전히 나의 의지로 삼는 것, 그것만이 내 소명이었다. 오직 그것만이! - 154

- 찢긴 영혼은 미쳐 날뛰며 죽이고, 파괴하고, 스스로 죽기를 원했다. 새로 태어나기 위하여. 거대한 새가 힘겹게 투쟁하여 알에서 나오고 있었다. 알은 세계이고 세계는 부서져야 했다. - 195

2019. Nov.

[마이리뷰] 삼체

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

재밌다는 얘길 좀 들었는데... 상상을 초월하게 지루하다.
중국에 김진명이 있다면 이런 이야기를 쓸것 같다라는 감상.

역사 속, 철학가, 과학자, 음악자, 의사 등등이 총동원되고, 실체적으로는 중국 역사의 격변기를 겪는 등장인물이 있고, 흥미로워야 할것같은 vr게임으로만 들어가면 모든 긴장감이 풀어지고, 아이고 녜이녜이 하는 마음이 들어버렸다.
지구의 혁명 정의를 대표하는 나라라고 (중국이) 표현되는 지점에서는(191) 진저리가 쳐진다.

눈 앞에서 뻔히 펼쳐지는 홍콩과 기타 소수민족의 탄압과 통제에 대해 잘은 아니지만 알고 있는데. 헛소리가 지나치다고 쓴웃음이 나는 장면이다.

그래서 이겠지만, 좋아하는 책 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>을 끌어들인 지점은 너무 고깝다.
물리학을 부정하고 모든 과학 연구를 중단시키려는 실체가 궁금하지도 않고, 매력적으로 그려져야할 항세기 난세기의 불규칙 격동의 삼체 세계도 지루하다.

그 와중에 예원제의 문혁이야기가 그나마 책을 끝까지 읽게 해준 부분이다. 체제의 변화에 따라 반동이 되었다가 추앙받는 학자로 복권이 되었다가, 과학자도 농부도 무사평안할 수 없던 격변의 시대를 통과해 성장한 예원제가 빌런이 되는 설정은 안타깝다.

2019. oct.

#삼체 #류츠신

[마이리뷰] 경찰관속으로

경찰관속으로 - 언니에게 부치는 편지
원도 지음 / 이후진프레스 / 2019년 9월

경찰로서 목격하는 사회 약자들의 안타까운 사연들이 이해되고 공감되고, 경찰의 노고와 애환도 잘 알겠다.

다만 여전히 경찰이라는 조직을 신뢰하지 못하겠다는 마음이 공존하는 채로 읽으니 왜인지 알겠는 기분으로 떨떠름하다.

순찰차 안에도 사람이 있다는 건 알지만, 어디에는 사람이 없겠는가 하는 삐딱한 마음도 드니.

고마운 분들, 상상이상의 수고를 하는 분들이라는 것은 자명한데, 어쩌다 이런 경찰 불신의 시대인 걸까.
경찰관 개인이 바꿀 수 없는 부분들이다. 제도가 개선되면 될까? 어디부터 손을 대야 되는 걸까?

- 나도 현장에 가면 참 답답해. 피해자를 위해 해주고 싶은 일은 너무나 많은데 결국 내가 할 수 있는 일은 가해자를 향해 ˝선생님, 진정하세요.˝가 끝이야. 어느 순간엔 나도 비겁함이란 가면을 쓴 채 피해자를 외면해버리고 돌아가서 대충 서류만 작성하고 싶은 마음이 굴뚝같아. 피해자의 외침이, 눈물이 내 발목을 잡지만 어쩔 수 없다는 말로 애써 포장해. 나는 정의로움보다 비겁함을 먼저 배운 대한민국 경찰관이니까. - 163


2019. nov.

[마이리뷰] 사과 얼마예요

사과 얼마예요 ㅣ 민음의 시 257
조정인 지음 / 민음사 / 2019년 6월

세상의 모든 부분에서 발생하는 시.
깊숙히 한번 접은 페이지들이 가득하다.
묵직하고 따뜻한 기운의 구를 품은 기분이 되었다.

좋은 구절을 다 적고 싶지만, 실례이니... 이쯤만.

추천!

- 책을 읽다가 한 페이지를 깊숙이 접게 되는 거기, 한 단락 문장이 검은 탕약처럼 엎질러져 있는 경우

발 없이 방으로 들어서서 없는 손가락으로 머리칼을 귀 뒤로 넘겨주고 혀없이 혀를 감는, 환하게 불켜진 심장으로 아득히 초원이 펼쳐지고, 흰 망초 무리가 들어서는

문장이 하는 이런 일들 - 함박눈이 내리기 때문입니다 중

- 한 고요가 한 고요에게 건너오는 이 수평적 평온은 어디서 오나 - 모과의 위치 중

- 오랜 고립에서 놓여나 개의 시간 바깥으로 뛰쳐나가는 중이다. 주검은 외출 중이고 나는 열망한다. 다시는 무엇으로도 태어나지 말기를 - 부서진 시간 중

- 낙과가 취하는 적나라한 현재가 당신 홍채에 걸쳐지며 무럭무럭 시제가 발생했다. 미분된 현재들의 악보, 눈을 감았다. 눈꺼풀 위로 별들의 광휘를 거느리고 떨어진 신의 손수건 - 행복한 눈물 중

2019. Sep.