이름 없는 것들의 밤 - 정보라

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

너무 편애하다 못하 밀린 책들도 무시하고 자꾸 정보라 작가만 골라 읽고 있다는 느낌.

그렇지만 어쩌겠는가. ㅋ

로봇이 인간을 사냥하는 디스토피아를 그리고 있다.

굴종이 순리인 암흑 시절, 인간이 멸절하는 시기에도 화장실 불법촬영이 존재한다는 점은... 인간 멸종이 옳은 일이라는 생각을 불러온다.

part 2는 아포칼립스 시대상의 서술 같은 단조로움이 있어 조금 지루하다.
탄압받는 학교와 노동자들은 이미 현실 그 자체라 현실이 디스토피아와 다르지 않다고 말하는 듯.

part 3는 비정한 현실을 타파하는(하려는) 비인간 존재들의 조우랄까.
대립구도가 단순하지 않고, 인간 대 비인간, 기계 대 비기계가 아닌 이도 저도 아닌 존재들의 저항이 그러진다.

인간이란 무엇인지가 더 이상 중요하지 않다는 선언으로 읽혔다.

오로지, '나'라는 존재로 함께 살아가고자 하는 의지랄까.

충분히 즐겼다. 우울하지만.


- 이런 내용을 읽으며 나는 수소 원자가 사람과 비슷하다고 생각했다. 온도가 올라가면 충돌한다. 밀도가 높아져도 충돌한다. 같은 장소에 오래 갇혀 있으면 반드시 충돌한다.
어쩌면 인간은 점점 달아오르는 이 행성에 너무 많이, 너무 오래 갇혀 있었던 것인지도 모른다. - 9

- 로봇은 안전장치를 가동하고 인간을 말살하기 시작했다. 벌써 오래된 얘기다.
기계들의 반란은 공상과학소설의 단골 소재다. 기계들의 반란이 실제로 일어나면 옛날 소설가들은, 예를 들어 집에 있는 세탁기나 청소기가 나의 목숨을 위협할 것이라고 상상했던 것 같다.
그들은 틀렸다. 인간에게 가장 위협적인 존재는 언제나 인간이다. - 15

- 그것은 사실이었다. 인간은 언제나 같은 인간을 죽이는 일에 무척 능숙했다. 다른 어떤 동물도 인간만큼 인간을 잘 죽이지 못했다. - 17

- 빌리를 처음 만났을 때 수영장에서 빌리가 외쳤던 목소리를 기억했다.
"나, 사람이에요, 로봇 아니에요."
기계로 태어나 인간으로 죽은 존재가 있었다. 내가 사라지면 그의 마지막 순간을, 그의 마지막 선택을 아무도 기억하지 못할 것이다. - 98

- 인간은 불완전하다. 그것이 침략자의 정부가 노동을 금지한 이유였다. 그녀와 그녀의 고향 사람들은 땅을, 바다를, 집과 밭을 빼앗겼다. 그리고 마지막으로 노동을 빼앗겼다.
인간은 불완전하고, 불균일하고, 연약하고, 다치고 죽는다. 모든 노동을 기계가 대신하면 인간이 다치고 병들고 죽을 이유가 없었다. 그러므로 노동은 기계가 했다. - 121


2026. sep.

#이름없는것들의밤 #정보라 #현대문학
#디스토피아 #SF

재이 - 조남주

재이
조남주 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

가난을 바라보는 시선, 가난의 위치에 자리한 사람의 심리에 대한 심도 있는 리포트.

가난의 아비투스에 대한 날카롭고, 사회학적인 고찰이다.
그게 이 책의 본질일까 생각해 본다.

여성의 빈곤, 여성 교육의 부재, 사회인으로서의 역할 박탈 등 과거의 구습과 문제들이 초반에 등장하는게 매끄럽지 않고 조금은 학술적인 느낌을 준다.
자료를 충분히 이상 활용하려는 의지가 보인달까.
독자가 이런 느낌을 받는 것은 긍정적이랄 수는 없을 것 같다. 
82년생 김지영 역시 그런 지점이 없는 작품이 아니고,
대히트 이후의 후속 장편에 대한 부담일지, 작가의 지향점인지,라는 느낌인데
둘 다 이지 않을까 싶다.

그런 측면에서 할 만한 이야기고 좋은 이야기지만 아 정말 재밌는 이야기다라고는 못 느끼겠으나,
또 너무 반박 불가의 현실, 맞는 말 릴레이라 이 이야기들을 한 번 되짚고 넘어가야 한다는 점도 절실히 공감한다. 

"아비투스"라는 키워드에 대해 넘치도록 생각해 보게 된다. 
가난의 편에 있는 자들의 기회에 대해 커뮤니티라는 프로그램에서 나왔던 유명한 장면 또한 떠오른다.
결핍 속에서 성장한 '나'가 외려 더 평가하고 줄 세우고 나누는 인간이 될 수 있다는 것, 
더 예민하게 계급성에 집착하게 될 수 있다는 것.

사회과학 서적이 힐링처럼 읽힌다는 대목이 일견 이해된다. 
독서 행위로 위로를 받는 건 개인 경험의 투사 그에서 비롯되는 이해 받았다는 안도일수 있으니까.

그래서 결국 이 책을 읽으며
초반에 느끼던 마이너한 느낌들이 (너무 사회학 이론의 모델같은...) 긍정적이고 충분히 흥미롭다는 쪽으로 바뀌게 되었다.
필요한 이야기라는 말.

<아비투스 ; Habitus>
사회적 계급 구조를 유지, 재생산하는 핵심가치, 성향, 습성 등
- 심리자본 - 회복탄력성, 자존감, 정신적 담대함
- 문화자본 - 예술 취향, 언어품격, 교양, 정서적 소양
- 지식자본 - 전문성, 비판적 사고력, 정보활용능력
- 경제자본 - 재산, 소득, 경제적 자율성
- 신체자본 - 건강, 외모관리, 몸짓, 식습관, 라이프스타일
- 언어자본 - 표현설득력, 대화 매너, 어휘력, 상황에 맞는 언사와 처신
- 사회자본 - 인적 네트워크, 사회적관계망

정도로 정리해 본다.


- 그래서 한강 뷰를 그렇게도 원했나. 한강은 서울의 상징 같은 거니까, 생각하고 있는데 준수가 다가와 말했다.
"계속 높아지고 있어. 신분 상승중이야, 우리."
나는 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 말들을 준수는 스스럼없이 하곤 한다. 왜인지 당황스럽달까 수치스럽달까 그런 감정이 들었는데, 정작 준수는 새집이 마음에 드는지 싱글벙글했다. - 14

- <복학왕의 사회학>에는 지방대생의 부모 세대 인터뷰가 나오는데, 남성의 경우 가부장이 될 준비를 하며 산단다. 장남은 집안의 모든 지원을 받아 온 집안의 가부장으로 성장해야 하고, 차남이나 막내는 홀로 일어서 자신만의 가족을 꾸려야 한다. 여성의 경우 한 남성의 아내가 되기 위한 기본 소양을 갖추어야 한다. 차남이나 막내, 여성은 이를 차별이라고 생각하면 안 되었다. - 29

- 부당과 불의가 소나기처럼 내게 쏟아질 때마다 왜 하필 나 인지 계속 생각하고 억울해하고 또 비슷한 일이 일어날까 매번 두려워하면서 살 순 없었다. 너무 자주 소나기를 만나는 아이들의 생존법. 안 젖었다고 생각하기, 안 맞았다고 생각하기, 안 보이고 안 느껴진다고 생각하기.
회피나 순응은 아니었던 것 같다. 의도적이고 적극적인 단절이었다. - 42

- 책의 문장을 인용하자면 "적응한다는 것은 이전의 아비투스를 해체하는 법을 익히고 또한 낯선 세계로 들어가기 위해 기존의 관습들을 버리는 것"이다. 과거를 내려놓고 그동안 얻은 것들을 처분하는 것, 자신이 물려받은 유산들을 청산하는 것. 적응은 내려두는 과정, 심지어는 새로운 자리를 잡기 위해 기존의 것을 내팽개쳐버리는 과정을 포함한다. 나에게 적응이란 곧 내팽개침이었다. (...) 그러니까 사실 나는 어디서나 잘 적응해왔던 게 아니라 잘 버렸던 것이다. 나는 과거를 버리고 가는 사람이다. 어린 시절의 기억도, 실수와 무지의 경험도, 그때의 교훈도 반성도 다 버리고 앞으로만 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이다. 삶은 연속된 실선이 아니라 뚝뚝 잘려 제각기 떠도는 점선들인지도 모르겠다. 덕분에 지금 내가 여기 있을 수 있는 거고. 그런데 껍데기만 끌고 온 것 같다. 내 안은 텅 비었다. 아무런 개성도 매력도 존재감도 없이. - 44

- 나는 충분히 가난하고 불행했고, 또 그렇게까지 가난하거나 불행하지는 않았다. 그 사이에서 답답하고 불안했던 것 같다. 느린 속도로 내려가는 에스컬레이터를 한없이 거꾸로 걸어 올라가는 기분이랄까. 막막했다. 우울했나. 콕 집어 표현하기 어렵다. 언어가 없으면 감정도 사라진다. (...) "그런데 과연 우리는 진정 이 불편함을 극복할 수 있을까? 멜랑콜리를 진정시킬 수 있을까?" - 53

- 이후로 큰 문제는 없었던 것 같다. 단출하게 친구들을 사귀면서, 조용하고 무난하게 학교생활을 했다. 하지만 여전히 평범한 또래들에게 나와 다른 문화나 정서가 있다고 느꼈다. 투명하지만 단단한 유리창 밖에 선 기분이었다. 물론 혼자만 생각했고 누구에게도 말하지 않았다. 나 같은 아이들이 더 있었을 것이다. 각자의 경계 안예서 홀로 고군분투했을 누군가. 우리가 서로를 알아보고 마음을 터놓았다면 얼마나 좋았을까. - 168

- 이 이야기는 성공담이 아니다. 차라리 실패담이다. 그럼에도 멈추지 않는 불안, 우울, 혼란에 대한 이야기다. 덜컹거리는 사다리, 내 몫의 의자가 없는 테이블, 수시로 불리지만 아무도 다정히 부르지 않는 내 이름.
나는 그것들의 정체를 알고 싶었다. - 231


2026. sep.

#재이 #조남주 #문학동네

저 지금 탑승합니다 - 정보라

저 지금 탑승합니다
정보라 지음 / 위고 / 2026년 8월

시위를 좋아해서 낯선 도시에 머물 때조차도 그 도시에서 진행되는 시위의 피켓을 유심히 보는 작가 정보라.

그의 바쁘다 바빠 출장기이다.

세계가 어떤 의제로 시위를 하는지 어떻게 알겠는가 싶겠지만,
사람 사는 일 어딜 가나 마찬가지이므로 그들의 시위도 우리나라와 다르지 않다는 사실은 어렵지 않게 알 수 있다.

러시아 침략전쟁 규탄, 성소수자인권, 동성혼법제화, 난민 정책, 이스라엘의 가자지구 공격 규탄, 장애인인권, 공교육 예산 확보, 차별금지법, 원주민 박해, 노동자 인권, 이주 노동자 인권, 성범죄 처벌, 아동 인권, 동물학대 처벌강화 등등등.

대략 에세이 전반에 걸쳐 언급되는 시위들이 이 정도.

전미도서상 성명서에 압력이 가해진 사건에 대해,
비장하게 발표한다 해도 아무런 영향력 없는 성명서라도, 일부가 아닌 공동체의 다수가 지지한다는 의미를 갖는 행위이며, 인류 공존을 위한 노력이라는 것, 그 목소리에 더 신경쓰고 마음을 놓아주어야 한다는 것을 언급한 장면이 있는데,
사실 일부 지성인들의 전쟁 반대 같은 성명서에 저게 무슨 힘이 있나 하는 패배주의적 생각을 한 적이 있어 조금 뜨끔하는 마음이 들었다. 

세상엔 이렇게나 옳은 일을 향해 상식적인 이야기와 주장을 하는 사람이 많은데, 왜 이따위일까...
역시 상식적으로 살기 위한 노력은 계란으로 바위치는 격일까 생각하게 되는 순간들도 많지만,
그래도 지치지 않는 마음을 가져야 한다는 걸 쓴웃음을 지으며 생각한다.

그리고 제목과 본문에 사용된 곡선 화살표 괄호(라고 부른다는 것을 ai에게 물어보고 알았음)를 사용한 이유가 궁금하긴 하다. 이유가 밝혀져 있지는 않았다.

- 나는 출장지에서 사람들이 일상적으로 무엇을 하고 어떻게 사는지 관찰한다. 가능하면 대중교통을 타보고, 가능하면 혼자서 거리를 걸어본다. 시간이 허락한다면 국립박물관에도 가본다. 그 나라 사람들이 어떤 역사를 기록하고 어떤 문화를 자랑스러워하는지 보려고 노력한다. - 15

- 우리가 '평범한 일상'이라고 생각하는 순간들조차도 쉴 새 없이 변화하는 세계의 일부이다. - 18

- 현지에서 만난 인권변호사는 폴란드 정부가 자국 홈리스 문제도 해결하지 못하면서 우크라이나 난민을 우선적으로 배려하는 정책에 폴란드 내 인권활동가들이 문제를 제기한다는 얘기도 했다. 그런 이야기를 듣고 나서 시내 중심가로 들어가는 옛 성터에서 차가운 돌바닥에 앉아 구걸하는 노숙인을 보니 마음이 많이 복잡해졌다. - 45

- 그러니까 모든 문화예술 분야 창작자들은 서로 연결되어 있는 것이다. 한국 안에서는 순문학과 대중문학이 나누어지고 대중예술 중에서도 웹소설과 웹툰은 작품성이나 인지도에 비해 평가절하되거나 문화예술 작품으로 인정조차 받지 못하는 일도 빈번하게 일어난다. 그러나 외국에 진출하면 다 같이 '한국 작품'으로 묶인다. 그리고 한 분야가 유명세를 타면 함께 묶인 다른 모든 '한국 작품'들도 업혀가고 묻어가며 음으로 양으로 덕을 본다. 나도 이미 덕을 보고 있다. 서미애 작가님이나 한강 작가님 등 뛰어난 문학 창작자뿐 아니라 K팝과 웹툰, 웹소설, 한국 드라마와 영화 등 모든 문화예술 분야 창작자들 덕분에 나도 나의 토끼에 업혀 가고 있다. 그러니 나도 다른 문화 분야의 한국 창작자들이 덕 볼 만한 일을 하고 싶다. 함부로 다른 분야를 평가하지 않고, 모든 창작 분야에서 창작자의 권리와 적절한 노동 환경 및 처우가 보장되도록 협력해야 한다고 언제나 생각한다. - 92

- 성명서는 아무 쓸모도 없었다. 말과 글은 폭력 앞에서 별 쓸모가 없다. 그러나 우리는 말해야 했다. 학살이 잘못된 일이며 민간인에 대한 폭력과 전쟁범죄를 중단해야 한다는 말을 우리는 꼭 해야만 했다. 말해 봤자 별 쓸모는 없었지만, 그날 그 자리에서 말하지 않았다면 나는 전쟁범죄에 동조하는 사람이 되었을 것이다. 창피하고 더러운 인간이 되었을 것이다. - 136

- 트랜스젠더 운동선수들이 여성 운동선수에 비해 '신체적 우위'를 가지고 있다는 극우파들의 잘못된 주장이 널리 퍼지면서 왠지 여성 운동선수들에게 불똥이 튀었다. 여성 운동선수는 자신이 트랜스젠더가 아님을 증명해야만 경기에 나갈 수 있게 된 것이다. 많은 경우 본인이 자기 돈 들여서 모욕적인 검사를 받아야 한다. 이것은 여성과 성소수자를 갈라치기 하려는 수작이다. 이런 꼼수에 속지 말고 소수자들은 연대해야만 한다. 여성, 성소수자, 장애인, 이주민, 빈민과 홈리스, 약자들의 인권은 모두 연결되어 있다. 사회적 약자들은 한쪽이 위협받기 시작하면 곧 모두 다 여러 방향에서 존재를 위협받게 된다. - 153

- 아시아 문학을 세계에 알리려면 외국어, 특히 영어로 우선 변역을 해서 영어권에서 출간해야 한다. 이것은 비영어권의 관점에서 보면 일종의 언어적, 문화적 제국주의다. - 188

- 문학도 예술도 사람이 하는 일이기 때문에 정치에서 자유로울 수 없다. 국제적인 행사가 열리면 언제나 해당 시기의 세계 정세가 문제가 된다. - 218

- 한국은 고마운 나라인가? 이주민에게 고마운 나라가 될 수 있을까? 보훔 대학교 교수님처럼 능력있는 이주민이 정착해서 자기 분야에서 안정적으로 실력을 발휘할 수 있는 환경은 대한민국은 과연 제공할 것인가? 나도 잘 모르겠다. 데모를 더 열심히 해야겠다. - 245

- 기후위기를 당장 해결할 수 없다면 최소한 러시아만이라도 침략 전쟁을 그만뒀으면 좋겠다. - 294

- 비영어권 국가이며 비교적 최근인 20세기에 식민 지배와 외국의 침략을 겪은 나라 출신의 비백인 여성 작가로서 나는 이런 현실을 인식할 수밖에 없고, 인식해야 한다. - 297

- 폭력의 불길이 한없이 넓게 번져가는 세상의 모습이 너무 끔찍하다. 말과 글만으로 폭력을 멈출 수 없는데, 내가 가진 무기는 말과 글뿐이다.
그러므로 모든 예술은 정치적이다. '나의 예술은 정치와 거리가 멀다'고 선언하는 예술가가 있다면 그 선언조차 어쩔 수 없이 정치적이라는 사실을 스스로 이해해야 한다. - 298

- 소설가로서, 그리고 세상을 살아가는 한 인간으로서 나는 최선을 다하고 있다. 말과 글만으로는 세상을 바꿀 수 없다. 삶과 진실을 기록할 수 있을 뿐이다. 그러니 외국에 나가 세상의 변화를 내 눈으로 볼 수 있는 귀한 기회가 주어질 때마다 더 나은 세계를 만들기 위해 내가 할 수 있는 일(주로 데모)을 열심히 할 것이다. 독자 앞에 부끄럽지 않은 작가가 되고 싶고, 내 글 앞에 부끄럽지 않은 인간이 되고 싶기 때문이다. - 300


2026. sep.

#저지금탑승합니다 #정보라 #에세이 #출장기

캔버스에 유채 - 이기리

캔버스에 유채 ㅣ 문학동네 시인선 252
이기리 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

좀 긴 시는 마음이 조급해졌고,
자연을 말하는 시들은 조금 평온해졌다.
종교적 의미도 있는 듯하고...

대체로 큰 감흥 없이 나에게는 와닿지 못한 면이 많았다.

- 우리가 주고받은 농담과 눈빛이 다정했다는 증거는
이제 이 세상 어디에서도 찾아볼 수 없는 윤곽이 되어간다 - 기요틴

- 알아 오늘도 내일도 무얼 하려는 마음은 없다는 거
오늘이 아무것도 안 했다고 해서
오늘은 아무것도 못했다고 바꿔 말하면
내일은 뭐라도 할 수 있을 거야
그런 걸레짝 같은 믿음으로
살아가려는 의지도 제법 지겹다는 거 - 오늘은 아무것도 안 했어

- <석화>

당신이 물보라 같은 걸음으로 내게 걸어오고 있었다. 아주 잠깐 가로등이 켜졌다 꺼지는 순간. 당신에게 들키는 거라고 해도 상관없었다. 나는 멈춰 있었다. 내가 서 있는 자리를 조금도 벗어나지 않았다. 무력한 새끼발가락처럼 서 있었다. 부러진 칼끝처럼 서 있었다. 구두 소리가 낮은 구름을 푹푹 찔렀다. 저녁이 온통 깜깜하지는 않았다. 고개를 돌리면 연보라로 물든 하늘이 플레어스커트처럼 펄럭였고, 고개를 돌리면 짙은 어둠 속에서도 실루엣으로 날아오르는 새들이 있었고, 고개를 돌리면 당신이 있었다. 몇 분이 지났는지. 며칠은 흐른 것 같은데. 나는 기암괴석 같은 눈빛으로 당신을 보고 있었다. 당신이 걸어오는 중이었다. 당신이 나를 향해 입을 크게 벌리며 눈을 질끈 감는데 아무 소리도 들리지 않았다.

- 너는 뒤에 무슨 좋은 풍경이 있나 궁금해한다
뒤를 돌아보지 않아도 그 풍경은 좋을 수 있을까 - 시절 전환

- 눈앞에 펼쳐져 있는 숲은 크기를 다 알 수 없다 - 들


2026. sep.

#이기리 #캔버스에유채 #문학동네 #문학동네시인선252

새들의 사회성 - 편혜영

새들의 사회성
편혜영 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

편혜영 작가의 평서문 같은 질문들.

어떻게 살아가야 하지?
그런데... 살아가야 해?
그런 마음이 들었다.

누구나 조금씩은 불행의 씨앗을 가지고 있다, 정도가 아니라
삶은 결국 불행을 향한 여정인 것처럼.

새들의 사회성이란 약하니 사회적이어야 목숨을 부지한다는 의미의 치사스러운 그런 사회성, 약자들의 애처로운 연대, 실패의 실패.
그렇지만 결국엔 좌절하는 모습으로는 남지 않겠다는 의지.

언제나 처럼 날카롭고 건조한 군상의 묘사지만 그 안에 작은 웃음과 작은 기대들이 가득해서 어쩌면 더욱 안쓰럽다고 느껴지는지도 모르겠다.

포토밭 묘지와, 초록 스웨터도 좋았다.

- "아시겠어요?"
상대는 조급해하며 내가 자신의 말을 이해했는지, 제대로 들었는지 확인하려 든다. 당연히 안다. 못 알아들을 게 없다. 성량이나 발음 때문에 종종 듣지 못할 때는 있지만 안 들어도 아는 얘기다. 요즘 같은 시대에 먹고살기 어렵다는 사정만큼 뻔한 얘기가 또 있을까. 상대는 그저 질문을 통해 자신의 고통을 알아달라고, 처지에 동조해달라고 호소하는 것이다. 나는 더 냉랭하게 굴지 않고 그쯤에서 고개를 끄덕인다. 그러면 상대는 다시 얘기를 이어나간다. 업무 의뢰는 대개 그런 식으로 시작된다.
모두 옛날얘기다. 이제는 누구도 내 앞에서 사정을 털어놓지 않는다. 일을 맡기는 사람이 없다는 뜻이다. 내게 무슨 일을 하느냐고 묻는 사람도 없다. 궁금하지 않아서가 아니라 내가 무슨 일인가를 할 수 있는 사람이라고 생각하지 않아서일 것이다. 내가 나이든 여자이기 때문에. - 10, 우리가 가는 곳

- "아는 언니가 여길 알려줬어요. 죽으란 법은 없으니 꼭 가보라고요."
파쇄기 소리를 의식했는지 여자의 목소리가 아까보다 조금 커졌다. 맞는 말이다. 죽으란 법은 없다. 그렇다고 죽지 않고 사는 게 더 나으리란 법도 없다. - 15, 우리가 가는 곳

- "저는 죽고 싶지 않아요."
여자가 고개를 들어 나를 똑바로 보며 말했다. 자신에 대해 자주 이야기해 본 적은 없지만 원하는 게 뭔지 충분히 생각해온 얼굴로. - - 26, 우리가 가는 곳

- 어쩐지 들떠 보이는 오영지에게서 등을 돌리고 나는 눈을 감았다. 내일 우리는 어디로 가게 될까. 그게 어디인지 아직은 알 수 없지만 이제까지와는 완전히 다른 삶이 시작되는 곳일 것이다. 동시에 이제까지와 조금도 다르지 않은 곳이겠지. 하지만 어디든 도착할 것이다. 오늘 밤 중요한 것은 그것뿐이었다. - 39, 우리가 가는 곳

- 인생의 어느 시기가 되면 알아서 다른 자리를 찾아갈 줄 알았다. 그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까. - 104, 포도밭 묘지.

- 속이 빈 아버지는 가벼울 줄 알았더니 아니었다. 무거웠다. 생전과 다름없이 무거웠다. 아버지는 죽고 나서야 김한수에게 삶이 뭔지 제대로 알려주었다. 삶은 속이 갈가리 찢긴다 해도 무게가 조금도 달라지지 않는다고 말이다. - 172, 목욕


2026. sep.

#새들의사회성 #편혜영 #문학동네 #단편집