저 지금 탑승합니다 - 정보라

저 지금 탑승합니다
정보라 지음 / 위고 / 2026년 8월

시위를 좋아해서 낯선 도시에 머물 때조차도 그 도시에서 진행되는 시위의 피켓을 유심히 보는 작가 정보라.

그의 바쁘다 바빠 출장기이다.

세계가 어떤 의제로 시위를 하는지 어떻게 알겠는가 싶겠지만,
사람 사는 일 어딜 가나 마찬가지이므로 그들의 시위도 우리나라와 다르지 않다는 사실은 어렵지 않게 알 수 있다.

러시아 침략전쟁 규탄, 성소수자인권, 동성혼법제화, 난민 정책, 이스라엘의 가자지구 공격 규탄, 장애인인권, 공교육 예산 확보, 차별금지법, 원주민 박해, 노동자 인권, 이주 노동자 인권, 성범죄 처벌, 아동 인권, 동물학대 처벌강화 등등등.

대략 에세이 전반에 걸쳐 언급되는 시위들이 이 정도.

전미도서상 성명서에 압력이 가해진 사건에 대해,
비장하게 발표한다 해도 아무런 영향력 없는 성명서라도, 일부가 아닌 공동체의 다수가 지지한다는 의미를 갖는 행위이며, 인류 공존을 위한 노력이라는 것, 그 목소리에 더 신경쓰고 마음을 놓아주어야 한다는 것을 언급한 장면이 있는데,
사실 일부 지성인들의 전쟁 반대 같은 성명서에 저게 무슨 힘이 있나 하는 패배주의적 생각을 한 적이 있어 조금 뜨끔하는 마음이 들었다. 

세상엔 이렇게나 옳은 일을 향해 상식적인 이야기와 주장을 하는 사람이 많은데, 왜 이따위일까...
역시 상식적으로 살기 위한 노력은 계란으로 바위치는 격일까 생각하게 되는 순간들도 많지만,
그래도 지치지 않는 마음을 가져야 한다는 걸 쓴웃음을 지으며 생각한다.

그리고 제목과 본문에 사용된 곡선 화살표 괄호(라고 부른다는 것을 ai에게 물어보고 알았음)를 사용한 이유가 궁금하긴 하다. 이유가 밝혀져 있지는 않았다.

- 나는 출장지에서 사람들이 일상적으로 무엇을 하고 어떻게 사는지 관찰한다. 가능하면 대중교통을 타보고, 가능하면 혼자서 거리를 걸어본다. 시간이 허락한다면 국립박물관에도 가본다. 그 나라 사람들이 어떤 역사를 기록하고 어떤 문화를 자랑스러워하는지 보려고 노력한다. - 15

- 우리가 '평범한 일상'이라고 생각하는 순간들조차도 쉴 새 없이 변화하는 세계의 일부이다. - 18

- 현지에서 만난 인권변호사는 폴란드 정부가 자국 홈리스 문제도 해결하지 못하면서 우크라이나 난민을 우선적으로 배려하는 정책에 폴란드 내 인권활동가들이 문제를 제기한다는 얘기도 했다. 그런 이야기를 듣고 나서 시내 중심가로 들어가는 옛 성터에서 차가운 돌바닥에 앉아 구걸하는 노숙인을 보니 마음이 많이 복잡해졌다. - 45

- 그러니까 모든 문화예술 분야 창작자들은 서로 연결되어 있는 것이다. 한국 안에서는 순문학과 대중문학이 나누어지고 대중예술 중에서도 웹소설과 웹툰은 작품성이나 인지도에 비해 평가절하되거나 문화예술 작품으로 인정조차 받지 못하는 일도 빈번하게 일어난다. 그러나 외국에 진출하면 다 같이 '한국 작품'으로 묶인다. 그리고 한 분야가 유명세를 타면 함께 묶인 다른 모든 '한국 작품'들도 업혀가고 묻어가며 음으로 양으로 덕을 본다. 나도 이미 덕을 보고 있다. 서미애 작가님이나 한강 작가님 등 뛰어난 문학 창작자뿐 아니라 K팝과 웹툰, 웹소설, 한국 드라마와 영화 등 모든 문화예술 분야 창작자들 덕분에 나도 나의 토끼에 업혀 가고 있다. 그러니 나도 다른 문화 분야의 한국 창작자들이 덕 볼 만한 일을 하고 싶다. 함부로 다른 분야를 평가하지 않고, 모든 창작 분야에서 창작자의 권리와 적절한 노동 환경 및 처우가 보장되도록 협력해야 한다고 언제나 생각한다. - 92

- 성명서는 아무 쓸모도 없었다. 말과 글은 폭력 앞에서 별 쓸모가 없다. 그러나 우리는 말해야 했다. 학살이 잘못된 일이며 민간인에 대한 폭력과 전쟁범죄를 중단해야 한다는 말을 우리는 꼭 해야만 했다. 말해 봤자 별 쓸모는 없었지만, 그날 그 자리에서 말하지 않았다면 나는 전쟁범죄에 동조하는 사람이 되었을 것이다. 창피하고 더러운 인간이 되었을 것이다. - 136

- 트랜스젠더 운동선수들이 여성 운동선수에 비해 '신체적 우위'를 가지고 있다는 극우파들의 잘못된 주장이 널리 퍼지면서 왠지 여성 운동선수들에게 불똥이 튀었다. 여성 운동선수는 자신이 트랜스젠더가 아님을 증명해야만 경기에 나갈 수 있게 된 것이다. 많은 경우 본인이 자기 돈 들여서 모욕적인 검사를 받아야 한다. 이것은 여성과 성소수자를 갈라치기 하려는 수작이다. 이런 꼼수에 속지 말고 소수자들은 연대해야만 한다. 여성, 성소수자, 장애인, 이주민, 빈민과 홈리스, 약자들의 인권은 모두 연결되어 있다. 사회적 약자들은 한쪽이 위협받기 시작하면 곧 모두 다 여러 방향에서 존재를 위협받게 된다. - 153

- 아시아 문학을 세계에 알리려면 외국어, 특히 영어로 우선 변역을 해서 영어권에서 출간해야 한다. 이것은 비영어권의 관점에서 보면 일종의 언어적, 문화적 제국주의다. - 188

- 문학도 예술도 사람이 하는 일이기 때문에 정치에서 자유로울 수 없다. 국제적인 행사가 열리면 언제나 해당 시기의 세계 정세가 문제가 된다. - 218

- 한국은 고마운 나라인가? 이주민에게 고마운 나라가 될 수 있을까? 보훔 대학교 교수님처럼 능력있는 이주민이 정착해서 자기 분야에서 안정적으로 실력을 발휘할 수 있는 환경은 대한민국은 과연 제공할 것인가? 나도 잘 모르겠다. 데모를 더 열심히 해야겠다. - 245

- 기후위기를 당장 해결할 수 없다면 최소한 러시아만이라도 침략 전쟁을 그만뒀으면 좋겠다. - 294

- 비영어권 국가이며 비교적 최근인 20세기에 식민 지배와 외국의 침략을 겪은 나라 출신의 비백인 여성 작가로서 나는 이런 현실을 인식할 수밖에 없고, 인식해야 한다. - 297

- 폭력의 불길이 한없이 넓게 번져가는 세상의 모습이 너무 끔찍하다. 말과 글만으로 폭력을 멈출 수 없는데, 내가 가진 무기는 말과 글뿐이다.
그러므로 모든 예술은 정치적이다. '나의 예술은 정치와 거리가 멀다'고 선언하는 예술가가 있다면 그 선언조차 어쩔 수 없이 정치적이라는 사실을 스스로 이해해야 한다. - 298

- 소설가로서, 그리고 세상을 살아가는 한 인간으로서 나는 최선을 다하고 있다. 말과 글만으로는 세상을 바꿀 수 없다. 삶과 진실을 기록할 수 있을 뿐이다. 그러니 외국에 나가 세상의 변화를 내 눈으로 볼 수 있는 귀한 기회가 주어질 때마다 더 나은 세계를 만들기 위해 내가 할 수 있는 일(주로 데모)을 열심히 할 것이다. 독자 앞에 부끄럽지 않은 작가가 되고 싶고, 내 글 앞에 부끄럽지 않은 인간이 되고 싶기 때문이다. - 300


2026. sep.

#저지금탑승합니다 #정보라 #에세이 #출장기