이름 없는 것들의 밤 - 정보라

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

너무 편애하다 못하 밀린 책들도 무시하고 자꾸 정보라 작가만 골라 읽고 있다는 느낌.

그렇지만 어쩌겠는가. ㅋ

로봇이 인간을 사냥하는 디스토피아를 그리고 있다.

굴종이 순리인 암흑 시절, 인간이 멸절하는 시기에도 화장실 불법촬영이 존재한다는 점은... 인간 멸종이 옳은 일이라는 생각을 불러온다.

part 2는 아포칼립스 시대상의 서술 같은 단조로움이 있어 조금 지루하다.
탄압받는 학교와 노동자들은 이미 현실 그 자체라 현실이 디스토피아와 다르지 않다고 말하는 듯.

part 3는 비정한 현실을 타파하는(하려는) 비인간 존재들의 조우랄까.
대립구도가 단순하지 않고, 인간 대 비인간, 기계 대 비기계가 아닌 이도 저도 아닌 존재들의 저항이 그러진다.

인간이란 무엇인지가 더 이상 중요하지 않다는 선언으로 읽혔다.

오로지, '나'라는 존재로 함께 살아가고자 하는 의지랄까.

충분히 즐겼다. 우울하지만.


- 이런 내용을 읽으며 나는 수소 원자가 사람과 비슷하다고 생각했다. 온도가 올라가면 충돌한다. 밀도가 높아져도 충돌한다. 같은 장소에 오래 갇혀 있으면 반드시 충돌한다.
어쩌면 인간은 점점 달아오르는 이 행성에 너무 많이, 너무 오래 갇혀 있었던 것인지도 모른다. - 9

- 로봇은 안전장치를 가동하고 인간을 말살하기 시작했다. 벌써 오래된 얘기다.
기계들의 반란은 공상과학소설의 단골 소재다. 기계들의 반란이 실제로 일어나면 옛날 소설가들은, 예를 들어 집에 있는 세탁기나 청소기가 나의 목숨을 위협할 것이라고 상상했던 것 같다.
그들은 틀렸다. 인간에게 가장 위협적인 존재는 언제나 인간이다. - 15

- 그것은 사실이었다. 인간은 언제나 같은 인간을 죽이는 일에 무척 능숙했다. 다른 어떤 동물도 인간만큼 인간을 잘 죽이지 못했다. - 17

- 빌리를 처음 만났을 때 수영장에서 빌리가 외쳤던 목소리를 기억했다.
"나, 사람이에요, 로봇 아니에요."
기계로 태어나 인간으로 죽은 존재가 있었다. 내가 사라지면 그의 마지막 순간을, 그의 마지막 선택을 아무도 기억하지 못할 것이다. - 98

- 인간은 불완전하다. 그것이 침략자의 정부가 노동을 금지한 이유였다. 그녀와 그녀의 고향 사람들은 땅을, 바다를, 집과 밭을 빼앗겼다. 그리고 마지막으로 노동을 빼앗겼다.
인간은 불완전하고, 불균일하고, 연약하고, 다치고 죽는다. 모든 노동을 기계가 대신하면 인간이 다치고 병들고 죽을 이유가 없었다. 그러므로 노동은 기계가 했다. - 121


2026. sep.

#이름없는것들의밤 #정보라 #현대문학
#디스토피아 #SF