좀 긴 시는 마음이 조급해졌고,자연을 말하는 시들은 조금 평온해졌다.종교적 의미도 있는 듯하고...대체로 큰 감흥 없이 나에게는 와닿지 못한 면이 많았다.- 우리가 주고받은 농담과 눈빛이 다정했다는 증거는이제 이 세상 어디에서도 찾아볼 수 없는 윤곽이 되어간다 - 기요틴- 알아 오늘도 내일도 무얼 하려는 마음은 없다는 거오늘이 아무것도 안 했다고 해서오늘은 아무것도 못했다고 바꿔 말하면내일은 뭐라도 할 수 있을 거야그런 걸레짝 같은 믿음으로살아가려는 의지도 제법 지겹다는 거 - 오늘은 아무것도 안 했어- <석화>당신이 물보라 같은 걸음으로 내게 걸어오고 있었다. 아주 잠깐 가로등이 켜졌다 꺼지는 순간. 당신에게 들키는 거라고 해도 상관없었다. 나는 멈춰 있었다. 내가 서 있는 자리를 조금도 벗어나지 않았다. 무력한 새끼발가락처럼 서 있었다. 부러진 칼끝처럼 서 있었다. 구두 소리가 낮은 구름을 푹푹 찔렀다. 저녁이 온통 깜깜하지는 않았다. 고개를 돌리면 연보라로 물든 하늘이 플레어스커트처럼 펄럭였고, 고개를 돌리면 짙은 어둠 속에서도 실루엣으로 날아오르는 새들이 있었고, 고개를 돌리면 당신이 있었다. 몇 분이 지났는지. 며칠은 흐른 것 같은데. 나는 기암괴석 같은 눈빛으로 당신을 보고 있었다. 당신이 걸어오는 중이었다. 당신이 나를 향해 입을 크게 벌리며 눈을 질끈 감는데 아무 소리도 들리지 않았다.- 너는 뒤에 무슨 좋은 풍경이 있나 궁금해한다뒤를 돌아보지 않아도 그 풍경은 좋을 수 있을까 - 시절 전환- 눈앞에 펼쳐져 있는 숲은 크기를 다 알 수 없다 - 들2026. sep.#이기리 #캔버스에유채 #문학동네 #문학동네시인선252