재이 - 조남주

재이
조남주 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

가난을 바라보는 시선, 가난의 위치에 자리한 사람의 심리에 대한 심도 있는 리포트.

가난의 아비투스에 대한 날카롭고, 사회학적인 고찰이다.
그게 이 책의 본질일까 생각해 본다.

여성의 빈곤, 여성 교육의 부재, 사회인으로서의 역할 박탈 등 과거의 구습과 문제들이 초반에 등장하는게 매끄럽지 않고 조금은 학술적인 느낌을 준다.
자료를 충분히 이상 활용하려는 의지가 보인달까.
독자가 이런 느낌을 받는 것은 긍정적이랄 수는 없을 것 같다. 
82년생 김지영 역시 그런 지점이 없는 작품이 아니고,
대히트 이후의 후속 장편에 대한 부담일지, 작가의 지향점인지,라는 느낌인데
둘 다 이지 않을까 싶다.

그런 측면에서 할 만한 이야기고 좋은 이야기지만 아 정말 재밌는 이야기다라고는 못 느끼겠으나,
또 너무 반박 불가의 현실, 맞는 말 릴레이라 이 이야기들을 한 번 되짚고 넘어가야 한다는 점도 절실히 공감한다. 

"아비투스"라는 키워드에 대해 넘치도록 생각해 보게 된다. 
가난의 편에 있는 자들의 기회에 대해 커뮤니티라는 프로그램에서 나왔던 유명한 장면 또한 떠오른다.
결핍 속에서 성장한 '나'가 외려 더 평가하고 줄 세우고 나누는 인간이 될 수 있다는 것, 
더 예민하게 계급성에 집착하게 될 수 있다는 것.

사회과학 서적이 힐링처럼 읽힌다는 대목이 일견 이해된다. 
독서 행위로 위로를 받는 건 개인 경험의 투사 그에서 비롯되는 이해 받았다는 안도일수 있으니까.

그래서 결국 이 책을 읽으며
초반에 느끼던 마이너한 느낌들이 (너무 사회학 이론의 모델같은...) 긍정적이고 충분히 흥미롭다는 쪽으로 바뀌게 되었다.
필요한 이야기라는 말.

<아비투스 ; Habitus>
사회적 계급 구조를 유지, 재생산하는 핵심가치, 성향, 습성 등
- 심리자본 - 회복탄력성, 자존감, 정신적 담대함
- 문화자본 - 예술 취향, 언어품격, 교양, 정서적 소양
- 지식자본 - 전문성, 비판적 사고력, 정보활용능력
- 경제자본 - 재산, 소득, 경제적 자율성
- 신체자본 - 건강, 외모관리, 몸짓, 식습관, 라이프스타일
- 언어자본 - 표현설득력, 대화 매너, 어휘력, 상황에 맞는 언사와 처신
- 사회자본 - 인적 네트워크, 사회적관계망

정도로 정리해 본다.


- 그래서 한강 뷰를 그렇게도 원했나. 한강은 서울의 상징 같은 거니까, 생각하고 있는데 준수가 다가와 말했다.
"계속 높아지고 있어. 신분 상승중이야, 우리."
나는 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 말들을 준수는 스스럼없이 하곤 한다. 왜인지 당황스럽달까 수치스럽달까 그런 감정이 들었는데, 정작 준수는 새집이 마음에 드는지 싱글벙글했다. - 14

- <복학왕의 사회학>에는 지방대생의 부모 세대 인터뷰가 나오는데, 남성의 경우 가부장이 될 준비를 하며 산단다. 장남은 집안의 모든 지원을 받아 온 집안의 가부장으로 성장해야 하고, 차남이나 막내는 홀로 일어서 자신만의 가족을 꾸려야 한다. 여성의 경우 한 남성의 아내가 되기 위한 기본 소양을 갖추어야 한다. 차남이나 막내, 여성은 이를 차별이라고 생각하면 안 되었다. - 29

- 부당과 불의가 소나기처럼 내게 쏟아질 때마다 왜 하필 나 인지 계속 생각하고 억울해하고 또 비슷한 일이 일어날까 매번 두려워하면서 살 순 없었다. 너무 자주 소나기를 만나는 아이들의 생존법. 안 젖었다고 생각하기, 안 맞았다고 생각하기, 안 보이고 안 느껴진다고 생각하기.
회피나 순응은 아니었던 것 같다. 의도적이고 적극적인 단절이었다. - 42

- 책의 문장을 인용하자면 "적응한다는 것은 이전의 아비투스를 해체하는 법을 익히고 또한 낯선 세계로 들어가기 위해 기존의 관습들을 버리는 것"이다. 과거를 내려놓고 그동안 얻은 것들을 처분하는 것, 자신이 물려받은 유산들을 청산하는 것. 적응은 내려두는 과정, 심지어는 새로운 자리를 잡기 위해 기존의 것을 내팽개쳐버리는 과정을 포함한다. 나에게 적응이란 곧 내팽개침이었다. (...) 그러니까 사실 나는 어디서나 잘 적응해왔던 게 아니라 잘 버렸던 것이다. 나는 과거를 버리고 가는 사람이다. 어린 시절의 기억도, 실수와 무지의 경험도, 그때의 교훈도 반성도 다 버리고 앞으로만 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이다. 삶은 연속된 실선이 아니라 뚝뚝 잘려 제각기 떠도는 점선들인지도 모르겠다. 덕분에 지금 내가 여기 있을 수 있는 거고. 그런데 껍데기만 끌고 온 것 같다. 내 안은 텅 비었다. 아무런 개성도 매력도 존재감도 없이. - 44

- 나는 충분히 가난하고 불행했고, 또 그렇게까지 가난하거나 불행하지는 않았다. 그 사이에서 답답하고 불안했던 것 같다. 느린 속도로 내려가는 에스컬레이터를 한없이 거꾸로 걸어 올라가는 기분이랄까. 막막했다. 우울했나. 콕 집어 표현하기 어렵다. 언어가 없으면 감정도 사라진다. (...) "그런데 과연 우리는 진정 이 불편함을 극복할 수 있을까? 멜랑콜리를 진정시킬 수 있을까?" - 53

- 이후로 큰 문제는 없었던 것 같다. 단출하게 친구들을 사귀면서, 조용하고 무난하게 학교생활을 했다. 하지만 여전히 평범한 또래들에게 나와 다른 문화나 정서가 있다고 느꼈다. 투명하지만 단단한 유리창 밖에 선 기분이었다. 물론 혼자만 생각했고 누구에게도 말하지 않았다. 나 같은 아이들이 더 있었을 것이다. 각자의 경계 안예서 홀로 고군분투했을 누군가. 우리가 서로를 알아보고 마음을 터놓았다면 얼마나 좋았을까. - 168

- 이 이야기는 성공담이 아니다. 차라리 실패담이다. 그럼에도 멈추지 않는 불안, 우울, 혼란에 대한 이야기다. 덜컹거리는 사다리, 내 몫의 의자가 없는 테이블, 수시로 불리지만 아무도 다정히 부르지 않는 내 이름.
나는 그것들의 정체를 알고 싶었다. - 231


2026. sep.

#재이 #조남주 #문학동네