[마이리뷰] 잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

추천추천!!!!
엘리자베스 문이라는 작가를 알게 되어 너무 기쁘면서, 읽을 책이 두권 뿐인게 너무 아쉽다.

초반에 약간의 진도 부진이 있지만 중반 이후로는 아주 집중해서 속도감있게 읽었다.

버려지는 콜로니에 자발적이지만 불법적으로 남기로 결정한 오필리아.
온전히 홀로 조용히 여생을 보내고자 마음먹은 노년의 여성에게 삶의 대부분의 시간을 보내며 가꿔온 콜로니는 그리 나쁜 선택지가 아님은 분명하다. 물론 공동체의 일원으로만 살아오던 인간이 더이상 건강하지도 않은 연령에 홀로 살기를 결심하는 것은 어찌보면 일종의 자살시도 같기도 하지만 말이다.
행성 개척의 시대 이야기지만, 어쩐지 몹시 가부장적이고 보수적인 사회였던 그곳은, ‘개척‘이라는 분명한 목적때문에 더욱 그런 성격을 띠게 되었는지도 모르겠다.

대체로 순응하고 저항없는 태도로 살아왔지만 이젠 홀로 남은 행성에서 불필요한 사회적 구속에서 벗어나 자유로움을 느끼며 본래의 자신이 어떤 사람이었는지를 점차 깨닫는 과정은 조금 서글프기도 하다.

이 정도까지 읽다보면 대체 이 버려진 행성에 남은 노년의 여성에게 닥칠 모험과 위험이 있긴할까 싶은.
이런 기분이 드는 순간 행성에 새로운 탐사선과 개척자들이 등장하고 사십여년 살면서 한번도 존재를 느껴보지 못했던 자생종이 있음을 알게 되면서 모든 이야기가 더욱 흥미로워진다.

사실 그 괴생명체, 자생종, 외계인(이 행성의 토착 생명이지만)은 지적능력이 상당하여 점차 오필리아와 친구와 같은 관계로 발전하는데.....

그 이후의 이야기는 직접 읽고 상상하는 것이 훨씬 재밌을 것이다.

이야기 속에 등장하는 보편의 인간들에 대해 생각할 거리도 많았다.
확고한 자신의 지위를 통해 타인을 조율하고 강제하려는 인간들, 다름을 인정하지 않고 획일적인 기준안에서만 타인을 평가하는 인간들, 사소한 배려와 예의를 잊고사는 인간들에 대해서 말이다.

어려서 개척지로 이주해와 평생을 남이 이룬것들을 누리며 살아온 오필리아의 아들은 그 사실을 아예 잊은듯 했고, 아내에게 폭력과 폭언을 행사라는 일이 대수롭지 않았던 두번째 남편도 끔찍한 가부장의 모습을 하고 있다.
재혼을 하지 않고 자녀를 더 낳지않아 오필리아의 퇴직수당을 깍는다는 컴퍼니의 행태들도.....

살면서 마주칠 일 없길 바라는 인간상들...

그리고 인류 최초로 지적 외계 생명체와 접촉하여 신뢰를 이끌어내고 그들과 교류하며 인류 역사상 가장 명망있는 외교관의 역할을 맡은 자가 백발이 성성한 작고 왜소한 노동계층 거주지 출신의 여성 노인이라는 점을 시기하고 있는 자들의 씁쓸한 보고서를 보면 일면 통쾌함도 느껴진다.

읽는 내내 제발 해피엔딩이길 바랬고 그 바람이 이루어져 너무 기뻤다.

- 뭐든 곱씹지 말거라. 오필리아의 어머니는 늘 그렇게 말했다. 과거에 시간을 낭비하지 마라. 이미 지난 일, 바람에 날아간 종잇장이다. 힘든 시기를 가리켜 한 말이었다. 또한 어머니는 좋은 것들을 빠짐없이 기억하는 일의 가치를 설차했다. - 71

- 오필리아는 몰리가 어느 세계에서 왔는지 지금도 몰랐지만, 다들 낯선 곳일 거라고 짐작했다. 피부는 뼈처럼 하얗고 눈동자는 황록색이며 머리카락은 곱슬곱슬한 주황색인 몰리 같은 이들이 사는 곳이라면. 게다가 그 사고 방식. 몰리는 여자들이 너무 어린 나이에 결혼하지 않아도 된다고, 아이들을 때려서 말을 듣게 만들지 않아도 된다고 주장했다. 물리가 예방 접종과 임신 테스트, 산파들에게 진단 기계 사용법을 가르치는 일에만 신경썼다면 목에 칼이 박힌 채 센터 뒤에서 발견되는 일은 없었을 것이다. - 85

- 그들은 나와 무관한 사람들이었다. 마침내 오필리아는 그렇게 썼다. 그런데도 마음이 좋지 않다. 그들이 오는 것이 싫었기 때문에 더욱 그렇다. 그들의 가족은 그들이 홀로 죽었다고 생각한다. 누군가 여기서 애통해하고 있다는 걸 모른다. - 115

- ˝내꺼야.˝ 그가 말했다. 돌아가는 머리들과 빤히 보는 눈들.
예전만큼 나쁘지는 않았다. 그들이 걸핏하면 빤히 쳐다보지만 그뿐이라는 걸 알게 됐기 때문이다. - 160

- 곧 둥지를 틀자가 가장 먼저 판단을 내렸다. 그것은 수호자다. 둥지수호자다. - 209

- 교제라는 것도 경험할 수 있게 되었다. 오필리아는 살면서 혼자 있고 싶을 때 차단할 수 있는 교제를 경험한 적이 한번도 없었다. 파란 망토는 그런 것을 이해하는 것 같았다. 아니, 이 괴동물들은 시도 때도 없이 선을 넘는 인간들과 원래부터 다른 것 같았다. 그가 베일같은 생경한 프라이버시 안에서 내다본 바에 따르면, 그들은 때때로 서로를 혼자 두는 것 같았다. 마지못해, 또는 성이 난채로 마을에서 함께 어울리던 콜로니사람들과는 달랐다. 당연히 누구나 혼자만의 시간을 갈망할 수 있다고 생각하는 것 같았다. 그들은 교제할 준비가 되면 돌아왔고, 그 역시 스스로도 놀랄 만큼 기꺼운 마음으로 그렇게 했다. - 253

- 오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다. 그런 역할에는 이미 작별을 고했다. 착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도. 그런 것들에 70여 년을 쏟아부었다. 몰두했다. 이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로 낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에 맞춰 노래하는 오필리아가 되고 싶었다. 괴동물한테서 받은 역할로도 충분하고도 남았다. - 349

- 너는 그럴 가치가 있다. 너는 우리의 둥지수호자다. 둥지수호자는 <종족>에서 최고로 중요한 역할이다. 모든 눈이, 어른과 아기 모두가 그를 응시했고 모든 발끝이 찬성의 북을 울렸다. 너는 둥지수호자다, 너는 중요하다. 오필리아는 눈시울이 뜨거워졌다. 그렇게 확실하게 지지 받는 느낌은 살면서 처음이었다. - 370

2022. jun.

#잔류인구 #엘리자베스문

[100자평] 시큰둥이 고양이

시큰둥이 고양이 - KBBY(국제아동청소년도서협의회) 3월 추천 그림책 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 11
소피 블랙올 지음, 김서정 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2022년 1월

뭘해도 시큰둥한, 귀여운 구석없는 고양이가
마침내 소년의 책읽기에 마음을 내주는 장면은 너무 멋지다.

사랑스럽고 행복한 동화.

2022. mar.

#시큰둥이고양이 #소피블랙올

[마이리뷰] 채소 마스터 클래스

채소 마스터 클래스 ㅣ 마스터 클래스
백지혜 지음, 정멜멜 사진 / 세미콜론 / 2022년 2월

책을 구매한지는 좀 지났다. 받자마자 한번 쓱 훑어보고 해봐야지해봐야지 생각만 하다가
뭔가 필이 온 며칠 전부터 레시피를 정독하고 12개 정도의 음식을 골라두고 식재료를 주문했다.
주요 식재료가 채소인 관계로 신선식품이나 당장 없는 게 몇 있지만 거의 준비가 되어있는데? 싶은것.

8가지의 채소로 구성된 레시피들이고
요리의 가짓수가 많은 것은 아니다.

대신 정성들인 멋진 요리 사진들이 있어서
레시피 찾으며 책장 넘길 때마다
식욕이 자극된다.
( 그러나 사실 더 선호하는 건 많은 레시피가 수록된 쿡북이다. )

얼른 해 먹어볼 생각에 야심한 새벽에 괜히 신이났다. :)

2022. mar.

#채소마스터클래스 #백지혜

[마이리뷰] 사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

확실한 문제가 존재하는 모녀 관계.
서로에게 적당한 말의 시간과 장소를 고르지 못하는 관계.
지나친 애착관계라는 것.

가족 간의 넘처나는 드라마는 당사자들 만의 문제지만, 심리, 사회학 적으로 그런 사나운 애착을 여러 각도로 연구하고 있는 것 같아 다행이라고 생각하는 요즘이다.

가족의 문제는 늘 상상을 넘어서는 고난이 존재하고
다 풀어내기도 힘들뿐더러 타래를 푼다 한들 언제나 비슷하고 또 전혀 다른 문제로 고비가 다가오는 것.

지나친 애착 관계라는 것에 대해 생각하게 된다.

- 내 안에 공간이 줄어들기 시작한다. 벽이 무너진다. 숨쉬기가 곤란해진다. 천천히 침을 꼴깍거리며 중얼거린다. 엄마에게 말한다. ˝엄마는 참 딱 적당할 때 적당한 말을 할 줄 안다니까. 놀라워. 그것도 재능이야. 숨통을 꽉 막히게 해.˝ 하지만 엄마는 알아듣지 못한다. 내가 지금 비꼬고 있는 줄도 모른다. 지금 나를 자빠지게 했다는 것도 전혀 모른다. 내가 엄마의 불안을 내 것으로 받아들이고 엄마의 우울함에 완패 해버렸다는 사실을 조금도 알지 못한다. 어떻게 알겠는가? 엄마는 내가 있다는 것 조차 모르는데. 엄마한테 말할까. 그건 죽음과도 같다고. 내가 여기 있는 걸 엄마가 모른다는 게, 절망과 혼란 만이 가득한 눈으로 그저 멍하니 날 쳐다보고 있다는 사실이, 서른일곱살 먹은 이 여자아일 못 본다는 게 슬퍼서 죽고싶어진다고 말을 할까? 엄마는 또 다시 언성을 높이겠지. ˝넌 날 이해 못해. 여지껏 한번도 이해한 적이 없어!˝ - 160

- ˝인생이 연기처럼 사라지네.˝ 엄마는 작은 목소리로 말한다. 그 말을 듣는 순간 가슴이 저미는 듯해 그 고통을 감히 느낄 수 조차 없을 것 같다. ˝정말 그렇네.˝ 나는 높낮이 없는 목소리로 대답한다. ˝제대로 살 지도 않았는데, 세월만 가버려.˝ - 300

- ˝이거 봐라. 우리 딸은 다 기억해. 나는 잊어버려도, 우리 딸 기억력 진짜 좋아.˝ ˝나는 엄마의 인생 저장소야. 알잖아.˝ - 305

- ˝그러게나 말이다. 너희가 집을 난장판을 만들 수도 있었고, 행복하게 잘 지낼 수도 있었는데. 난 행복하고 싶어서. 그런데 아빠가 나 일하는 걸 싫어했어. 그래서 그만 뒀지.˝ 엄마와 나는 잠시 할말을 잃었다 가 내가 입을 한다. ˝만약 지금이라면 말이야. 아빠가 일하러가지 말라고하면 안 할 거야? 어떻게 했을것 같아?˝ 엄마는 나를 한참동안 바라 보았다. 엄마는 여든이다. 눈은 흐려졌고 머리는 하얗게 셌다. 몸은 마르고 허약하다. 엄마는 차 한 모금마시고 컵을 내려놓더니 조곤조곤 말 한다. ˝뭐라고 하긴. 지옥으로 꺼지라고 했겠지.˝ - 306

2022. apr.

#사나운애착 #비비언고닉

[마이리뷰] 밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

격렬하게 타오르는 감정은 아니지만 마음을 가득 채워주는 이야기.
좋은 작가 최은영.
날을 예리하게 세운 글이지만 문장 자체는 다정하다.

최근에 읽은 한국 문학 중에서 가장 만족스러운 독서였다.

- 지우는 개새끼라는 말은 개의 새끼라는 뜻이 아니라고 했다. 여기서 개는 가짜라는 뜻이라고. 그러니까 ‘정상 가족‘이라는 테두리 밖의 가짜 자식을 뜻하는 멸칭이라고 했다. 지우는 거기까지 설명하더니 나쁜 말이네. 라고 말하고는 앞으로는 그 단어를 쓰지 않을거라고 했다. 그러더니 개새끼, 미친놈, 씨발놈 어느 것 하나 쓸 만한 말이 없다면서. 인간은 왜 이렇게 치졸하냐고, 왜 꼭 약한 사람을 짓밟는 식으로 밖에 욕을 못 만드는냐고 했다.
˝참신한 욕이 필요해. 분이 풀리는 욕이 필요해.˝ - 13

- 엄마는 남자와 사는 삶에 희망이 있는 것처럼 말하곤 했지만, 그 말을 가만히 들어보면 도리어 엄마야 말로 남자에 대한 희망이 없는 사람 같았다. 때리지 않고 도박하지 않고 바람피우지 않는 남자만 되어도 족하다니, 인간 존재에 대한 그런 체념이 또 어디 있을까. - 17

- 그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그렇지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. - 82

- 나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인 하는 일이. - 86

- 앞으로 남은 인생이 헤어짐위 연속이라고 생각하면 벅차. - 105

- 우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그 보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까. 원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존제가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파견이었을 나의 몸을 만저보면서, 모든 것이 새삼스러웠다. - 130

- 나를 데리고 늦가을의 대구로 피난을 가는데 어머니가 바들바들 떨던 것이 기억나요. 자꾸 농담을 하면서, 어머니는 일평생이 그런 식이었죠. 바들바들 떨면서도 제 손을 잡고 걸어갔어요. 어머니는 내가 살면서 가장 사랑한 사람이었어요. 무서워서 떨면서도 발걸음을 옮기는 사람. 나는 어머니를 닮고 싶었어요. - 333

2022. mar.

#밝은밤 #최은영