[마이리뷰] 냉혹한 이야기

냉혹한 이야기 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 김보은 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 8월

스리 파인즈의 또 다른 살인.
전화조차 제대로 터지지 않는 은밀한 마을에 정착하는 사람들이 늘어나는 이유는 뭘까 싶지만, 이야기의 구성 요건으로는 적절하다.
하나의 공동체가 되어 버린 이들의 결속을 볼 수 있다.

애거서 크리스티의 후계자라는 띠지 수식어는 코지 미스테리라는 측면에서 붙인 것 같은데,
루이즈 페니는 훨씬 방대한 세계관을 가지고 있고, 다이나믹하다.
애거서 크리스티가 대작가이긴 하지만, 후계자 정도로 언급하는건 결도 좀 다른 것 같고.

가장 좋아하는 캐릭터인 루스와 그녀의 오리가 등장한다. 좋다.:)

- 가마슈는 보부아르에게 살인을 유발하는 것은 보이지 않는다고 경고했다. 살인이 그토록 위험한 이유는 그 때문이었다. 그것은 총이나 칼, 주먹이 아니었다. 다가오는 것이 보이는 그런 물체가 아니었다. 그것은 감정이었다. 부패하고 상한 감정, 그리고 공격할 기회를 노렸다. - 29

- 이곳에서는 범죄조차 일어나지 않았다. 살인만 빼면, 이 마을에서 일어나는 유일한 범죄는 최악의 범죄였다. - 43

- “가마슈 경감이 우리를 어떻게 생각할지 상상도 못 하겠어. 그가 올 때마다 시체가 있으니까.” 머나가 말했다. - 52

- “도망가세요, 제가 엄호하겠습니다.”보부아르가 가마슈에게 낮게 말했다.
“너무 늦었네, 오리가 우릴 봤어.”
그리고 정말로 루스는 그들을 무시하는 듯했지만 로사가 무서운 속도로 뒤뚱뒤뚱 앞으로 걸어왔다.
“로사가 당신을 좋아하는가 보군.” 절뚝거리며 오리 뒤를 따라온 루스가 보부아르에게 말했다. “하긴 새대가리니까.” - 248

2022. aug.

#냉혹한이야기 #루이즈페니

[마이리뷰] 살인하는 돌

살인하는 돌 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 7월

스리파인즈가 아닌 사건 장소.
그러나 늘 따라다니는 살인 사건.

위악과 편견에 찌든 오만한 가족이 피터의 가족이라는 점은 피터의 캐릭터를 더 잘 이해할수 있게 해준다.

가마슈 시리즈를 읽으면서 1세계 백인들 만의 내부 문제를 조금 더 알게 되는 것 같다. 그들간의 위계질서와 출신 그런 것들...

번역 출간된 시리즈를 다 읽은 상태에서 리뷰를 쓰고 있자니, 루이즈 페니는 꽤 긴 안목으로 스토리의 얼개를 짜놓는 구나 싶었다.

가마슈 시리즈 진심 재밌다!!!!

- 그리고, 늘 느렇듯, 가마슈 부부는 그 모든 것을 뒤로 하기 위해 마누아르 벨샤스로 왔다. 세상 사람들은 1월에 새해를 축하했지만 가마슈 부부는 한여름에, 세상으로부터 은둔해 있는 이 축복받은 장소를 찾아와 새해를 축하하며 새롭게 출발했다. - 14

- “정말 미안해.” 그가 다시 말했다. “보트에 자리가 없었어.”
“그 자리가 언제쯤 생기는데?”
“무슨 말인지 모르겠어.”
“당신이 내릴 수도 있었잖아. 나랑 같이 있으면 됐잖아.”
그는 마치 날개를 돋쳐 날 수 없느냐는 말을 듣기라도 한 것처럼 그녀를 바라보았다. 그녀도 알 수 있었다. 피터에게 그건 불가능을 요구하는거나 다름없다는 사실을. 하지만 다른 한편으로 그녀는 피터 모로가 날 수 있다고 믿었다. - 110

- 살인은 몹시 인간적인 행위였다. 살해당한 사람과 살해한 사람, 최후의 일격을 날리도록 하는 힘은 변덕이나 사건 자체가 아니었다. 감정이었다. 한때 건강하고 인간적이었던 것이 끔찍해지고 부풀어 오르다 마침내 파묻힌다. 그러나 그것은 평안이 아니다. 그것은 종종 거기에 수십 년 동안 묻혀 자신을 갉아먹고 음울하고 불만 가득한 것으로 자라난다. 마침내 모든 인간적인 규범에서 자유롭게 될 때까지, 양심도, 두려움도, 사회 관습도 그것을 담아 둘 수 없었다. 그런 일이 일어나면 지옥이 펼쳐졌다. 그리고 한 인간이 살인자로 변했다. - 146

- 아르망은 늘 사람들이 죽음에 대해 서로 다른 방식으로 반응하며, 따라서 갑작스럽고 폭력적인 죽음을 맞이한 사람들을 평가하는 것은 어리석고, 그들이 하는 행동을 평가하는것은 더욱 어리석다고 말했다. 그럴 때 사람들은 제정신이 아니니까.
하지만 렌 마리는 내심 그 말에 의문을 품었다. 사실은 위기에 처한 사람들이 하는 행동이야말로 그 사람의 본색을 보여 주는 게 아닐까. 그게 사회화를 통해 꾸민 태도를 벗겨 낸 본연의 모습이 아닐까. 모든 것이 뜻대로 돌아갈 때는 품위를 지키는 것이 쉬웠다. 난장판 속에서 품위를 지키는 것은 완전히 다른 문제였다. - 203

- 보부아르는 이것이 그녀의 마지막 모습이라는 듯한 눈길로 마담 가마슈를 바라보았다. 잠시 후면 그녀는 루스 자도에게 잡아먹힐 터였다. 착한 사람들을 잘게 부수어 시로 바꿔 놓는 여자에게. - 217

- 가마슈는 자기 앞에 선 헝클어진 차림의 사내를 응시했다. “조심해요, 피터. 당신은 바른 영혼을 지니고 있지만 바른 영혼도 휘청거리는 법이고, 때로는 넘어지기도 합니다. 그러다가 일어나지 못하는 경우도 있습니다.” - 353

- “실낙원.” 가마슈 경감은 자연스럽게 사람들의 가운데에 자리를 잡고, 손을 들어 모로 가족을 조용히 시키며 말했다. “모든 것을 가지거나 모든 것을 일거나, 이번 사건은 바로 그에 관한 것이었습니다.” - 468

2022. aug.

#살인하는돌 #루이즈페니

[마이리뷰] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

동물 해방권에 대한 잔잔한 이야긴가 싶지만,
결코 가볍지 않다.

세상의 빛이 꺼져가는 일에 온 몸으로 마음아파하는 로빈. 동물권 운동에 헌신하다 먼저 떠난 아내를 그리워 하는 아빠. 이 둘은 세상의 위협으로부터 어쩌면 무방비하게 노출되어 온갖 풍파를 맞고 있는지도 모른다.
전 방향에서 다가오는 아픔에 분노하고 자신을 조절하지 못하던 로빈. 새로운 연구를 통해 조금씩 성장하며 행복해지는 이야긴가 싶었는데....

맥없고, 우울한 맺음이다.
세상이 이렇게나 절망적인 멸종 중인데, 아픔을 예민하게 받아들이는 능력은 저주가 아닐까.
결국 절멸할 인류 따위 때문에 아픈 것은.

그래서 제목 처럼 어리둥절하다.
그리고 아름답기도 하다.

- 지구의 아름다움을 눈여겨보는 사람들은 생명이 이어지는 한 지속할 힘을 찾아낸다. - 레이철 카슨

- 그러니, 비슷한 이유로 우리는 지구와 태양과 달과 바다와 다른 모든 것들이 유일하지 않으며 헤아릴 수 없이 많은 것 중 하나임을 인정해야만 한다. - 루크레티우스 , 사물의 본성에 관하여

- 로빈의 두 번째 소아과 의사는 로빈을 자폐 ‘스펙트럼’에 넣고 싶어 열심이었다. 나는 그 남자에게 이 우연한 작은 행성에 살아 있는 사람이라면 누구나 어떤 스펙트럼에 속해 있다고 말하고 싶었다. 스펙트럼이라는 게 그런 것이니까. 인생 자체가 스펙트럼이로 이루어진 무질서이고, 우리 모두가 연속적인 무지개 속 특정 주파수로 진동할 뿐이라고 그 남자에게 말해주고 싶었다. 그다음에는 한 대 때리고 싶었다. 아마 그런 기분에 붙는 이름도 있으리라. - 17

- 아내였다면 그 의사들에게 어떻게 말해야 할지 알았으리라. 아내는 이렇게 말하기를 좋아했다. ‘완벽한 사람은 없어요. 하지만 우리 모두가 너무나 아름다운 방식으로 부족하죠.’ = 18

- 천문학과 유년기는 공통점이 많다. 둘 다 어마어마한 거리를 가로지르는 항해다. 둘 다 자신의 이해를 넘어서는 사실들을 찾으려 한다. 둘 다 엉뚱한 이론을 만들고 가능성이 무한히 증식하도록 놓아둔다. 둘 다 몇 주마다 초라해진다. 둘 다 모르기 때문에 움직인다. 둘 다 시간 때문에 혼란해진다. 둘 다 언제까지나 시작점이다. - 99

- 나는 차를 몰았다. 적당한 말이 떠오르지 않았다. 인간은 지긋지긋했다. 우리는 집 앞에 차를 댔다. 아들이 내 팔에 손을 얹었다.
‘우린 뭔가 잘못된 데가 있어, 아빠.’
또 맞는 말이었다. 우리 둘은 뭔가 잘못된 데가 있었다. 76억 모두에게도 잘못된 데가 있었다. - 175

- 살아 있는 모든 것들이
고통에서 해방되기를. - 303

- 로빈이 힘없이 한 손을 들어 올렸다. ‘나 기도문을 바꾸고 싶어, 살아 있는 모든 것들이, 우리에게서 해방되기를.’ - 352

- 그러다가 소리가 멎고, 밤은 다른 음악 소리로 가득 찼다. 로빈이 몸을 돌려 나를 더 세게 붙잡았다. 달빛이 얼굴을 비추고 있었다. 살아 있는 모든 생명체는 그들이 느끼도록 만들어진 모든 것을 느낄 것이니.
‘저 소리 잘 들어 봐.’ 아들이 나에게 말했다. 그러고는 영영 희미해지지 않고 영영 사라지지 않을 말을 더했다. ‘우리가 어디 있는지 믿을 수 있어?’ - 380

- 모두가 어디에 있는지 알아낼 수 없는 행성이 하나 있었다. 그 행성은 고독 때문에 죽었다. 그런 일이 우리은하에서만 수십억 번이나 일어났다. - 386

2022. oct.

#새들이모조리사라진다면 #리처드파워스

[마이리뷰] 흉터 쿠키

흉터 쿠키 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 42
이혜미 지음 / 현대문학 / 2022년 9월

빛나는 슬픔이라는 것이 있는지 모르겠지만.
나의 그것에게 전해주는 시들.

끔찍스러운 하루가 있었다면
이 시집 한권으로 조금의 위로가 될 것이다.

- 인간은 자신 아닌 모든 것을 영원이라 부르지. 미래는 이미 끝나버렸고 옛날은 아직 시작되지 않았으니까. 일회용 컵을 씻어 물을 마시고 구멍을 뚫어 흙을 채우고 식물을 심으며, 다시 태어날 것을 몰래 믿으며 - 원테이크 중

- 분명하고 깊은 상처라 해서
특별히 더 아름다운 것도 아닌데
마음이 저버리고 간 자리에 남은 사람을
사람이라 부를 수 있나 - 흉터 쿠키 중

- 말을 짓고
그 말을 믿는 일은
아름다운가 끔찍한가 - 라파이티 중

- 어디서 이렇게 얼룩진 마음을 모아왔냐고 묻지 않았어. 한쪽이 더 크고 무거워야 눈사람은 완성되는 거잖아. 동그라미는 구르며 커져간다. 서로 다른 궤도를 맴도는 중얼거림으로. - ㅇㅇ 중

- 시는 어디에서 끝나야 할까. 눈보라에도 마지막 주자가 있겠지. 가장 끝으로 내려온 눈송이는 환대와 배웅을 동시에 받겠지. 눈송이들은 저마다 사라지려는 손을 흔들며 마지막 비생을 마치는데, 문장을 끝내기가 힘들다. 이리저리 굴린다. 시는 녹는다. 질척거리다 진창이 되어간다. 계속 만지면 망치는 줄을 알면서도 손안에서 말을 움켜쥔다. 손끝이 얼얼해질 때까지. 시간이 서락하고 생각이 이어지는 한 끝없이. - 에세이 중

2022. oct.

#흉터쿠키 #이혜미

[마이리뷰] 남자가 된다는 것

남자가 된다는 것
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

찬사를 많이 전해 들어 나름 기대를 가지고 읽은 니콜 크라우스의 단편집.
기대보단 뭐....

<에르사디를 보다> 에서 나와 로미가 마주치는 체리향기의 등장인물은 혹시 나도 어디선가 보지 않았을까 싶은 그런 어떤 구체성이 전혀 없는 형상이지 않을까. 살아가다 어느 순간 마주치는 허상과 희망과 집착의 관념체로.

압바스 키아로스타미의 영화가 등장하는 장면에서 왠지 약간 웃음은 나왔지만....<에르사디를 보다>와 <정원에서>가 인상적이었다.

- 그녀는 외교관의 아들과는 잤지만 자신을 진심으로 사랑하는 알제리 남자에게는 키스만 허락했다. 그가 카뮈처럼 가난하게 자랐다는 이유로 소라야는 그에게 환상을 품었다. 하지만 자신이 나고 자란 곳의 태양에 대해 그가 아무런 말도 하지 못하자 마음이 식기 시작했다. 냉정하게 들리지만, 나중에 나 역시도 그런 경험을 했다. 알고 보니 상상과는 전혀 다른, 완전히 미지의 존재인 상대와 너무 친밀해졌음을 깨닫는 순간 두려움과 함께 찾아오는 돌연한 단절감. - 22, 스위스

- 말하는 동안 노아는 아비가 느끼는 경이감과 두려움, 자신에게도 익숙한 그 전율을 감지했다. 어린 시절에 이따금 주변을 돌아보며 먼 미래에는 이 가운데 무엇이 남을까, 무엇이 남아 사라진 믿음, 사라진 희망과 갈망의 의례들을 다시 끼워맞춰 그녀 자신과 주변의 모든 것이 사라진 이유에 대한 수수께끼를 풀 단서가 되어줄까, 하고 생각할 때면 느껴지던 감정이었다. - 116, 최후의 나날

- 아버지는 삶을 고작 몇 주 혹은 몇 달 연장해줄 뿐인 유독한 치료를 중단하겠다고 결심했다. 그는 존엄하고 평온하게 죽기를 바랐지만, 삶의 소멸을 향한 육체의 여정은 항상 난폭할 수밖에 없어서 실은 그 누구도 평온하게 죽지 못한다. 그런 크고 작은 형태의 난폭함은 그들의 일상을 구성하는 재료였지만 거기에는 늘 아버지의 유머가 섞여 있었다. - 133, 에르사디를 보다

- 일주일 전에 서머타임이 해제된 뒤로 너무 빨리 찾아오는 어둠이 아직도 낯설었다. 아무 경고도 없이 어둠이 내리는 그 첫날에 나는 매번 찌릿한 아픔을 느낀다. 뱃속이 살짝 울렁거리는 그 느낌은 시간의 가차없는 권위를 다시금 깨달을 때, 이제는 이 드넓은 세상에서 살아가는 법을 익혔다고 생각했는데 갑자기 방향감각을 상실했을 때 찾아온다. - 151, 미래의 응급 사태

- 그런데 자연이란 평화롭지가 않아. 그는 말하곤 했다. 부드러운 산들바람과 산봉우리 위로 솟아오르는 태양 같은, 동화책에서 자연이라고 묘사하는 그런 것들이 아니란 말이야. 작은 분홍색 꽃봉오리나 초록의 랩소디가 아니라고. (이 나라에서 초록으로 통하는 색이 사실은 검정이라는 걸 자네는 알아차렸나? 무한히 펼쳐진 검은 잎들?) 자연은 잔혹하고 간교해. 그는 나와 둘만 있을 때면, 그런 때가 많았지만, 이렇게 말하곤 했다. 공격적이고 놀라울 만큼 치명적이지. 약자는 죽임을 당하고 - 고통받다 죽임을 당하고 - 강자는 그 부식과 부패에서 양분을 취해. 그러니 자연이 평화롭다느니 어쩌니, 나무를 흔드는 바람이니 귀뚜라미 소리니 하는 얘기는 집어치우라고 해. 귀뚜라미는 외로운 거야. 그렇게 날개를 서로 비벼서 오돌토돌한 시맥을 긁어대는 건 동류의 다른 개체를 불러내 짝짓기든 싸움이든 하고 싶어서라고. 사람들이 귀뚜라미 소리에 대해 떠들거나 장미를 노래하는 시를 읊게 놔두지 마. 꽃을 꺽어서 아름다움을 즐기면 안 된다는 말이 아니야. 사람이 꽃을 꺾어 즐기는 건 꽃의 기획이지 그 반대가 아니라는 말이라고. - 185, 정원에서

- 인생은, 나는 말한다, 아니 말하려 한다. 늘 아주 다양한 층위에서 동시다발적으로 일어나네요. - 250, 남자가 된다는 것

- 라피는 훗날 제대하고 사랑하는 사람을 만난 뒤에야 나라를 위해 죽는 다는 것, 죽을 뿐만 아니라 살인도 기꺼이 저지른다는 것이 얼마나 기괴하고 부조리한지 깨달았다. - 265, 남자가 된다는 것

2022. oct.

#남자가된다는것 #니콜크라우스