[마이리뷰] 지루한 이야기

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

불면과 무욕망의 나날을 지나고 있는 명망있는 노년의 학자.
명예로운 퇴진을 하기에는 용기가 부족하고, 오랜 세월 살아온 신념은 삶을 무겁게만 한다.
결국 인간이 무언가를 실행하는 것이 인류와 자연에 민폐라는 불멸의 진리를 에둘러 말하는 것도 같다.

‘지루한 이야기‘ 라는 제목이지만 전혀 지루하지 않다.
실존에 대해 성찰해 볼 기회가 된다.

해설의 타이틀이 ‘모호하고 슬픈, 그래서 매혹적인‘인데 전혀 모호하지 않다. 예리한 통찰이다.
그 해설이 제목은 체호프라는 작가에 대한 인상이라고는 하지만 체호프도 마찬가지로 모호하지 않다.

까쨔라는 어린 여성이 현상에 대해 의문하고 고민하는 젊은 지성으로 등장하는 점도 매력적이다.

- 한마디로 말해서 뒤를 돌아보면 내 인생 전체가 재능있는 손끝에서 창조된 아름다운 예술품처럼 느껴져. 어제 내가 할 일은 그저 피날레를 망치지 않는 일뿐이야. 그러기 위해서는 인간답게 죽어야 하지. 만일 죽음이란 것이 실제로 닥쳐온 위험이라면 나는 그것을 교사이자 학자이자 그리스도교 국가의 시임에게 어울리는 방식으로 맞이해야겠지. 즉 용감하고 평화로운 영혼으로 말이야. 그렇지만 나는 지금 피날레를 망치고 있어. 물에 빠져 허우적거리고 너에게 손을 내밀며 도와달라고 애원하고 있어. 그런데 너는 그냥 빠져 죽으라고, 그게 순리라고 말하고 있어. - 63

- 저는 과연 누굴까요? 제 정체성은 무엇일까요?(...) 저는 부정적인 현상이죠? 그렇지요? - 87

- 누군가는 고주망태가 되어 예술을 속악하게 만들었고, 신문은 대중한테 아부하느라 속악하게 만들었어요. 똑똑한 인간들은 철학으로 속악하게 했죠.
철학이랑은 아무 상관도 없어.
상관 있어요. 누군가가 무언가를 철학적으로 해석하기 시작한다면 그건 즉 그가 이해하지 못하고 있다는 걸 의미해요. - 89

- 우리 스스로가 존재의 고결한 목적과 자신의 인간적 가치에 관해 잊은 채 생각하고 저지르는 일들을 제외한다면 이 세상 모든 것은 본질적으로 얼마나 아름다운가. - 180

- 저는 제 작품의 행간에서 경향성을 읽고 저를 철저한 자유주의자나 철저한 보수주의자로 규정하려는 사람들이 무섭습니다. 저는 자유주의자도 아니고 보수주의자도 아니고 정진주의자도 아니고 수도사도 아니고 무관심주의자도 아닙니다. 저는 자유로운 예술가가 되고 싶습니다. 단지 신께서 그렇게 될 수 있는 능력을 안 주신 게 유감스러운 따름입니다. 저는 어떤 형태건 거짓말과 폭력을 혐오합니다. 바리세미즘과 아둔함과 전횡은 장사꾼의 집이나 경찰서에서만 횡포를 부리는 게 아닙니다. 저는 젊은이들 사이에서. 과학 속에서. 문학 속에서 그것을 봅니다. 꼬리표와 라벨은 편견입니다. 제가 가장 신성하게 여기는 것은 인간의 몸, 건강, 지성, 재능, 영감, 사랑, 그리고 절대적인 자유입니다. 거짓과 폭력이 어떤 형태를 취하건 간에 그것들로부터의 완벽하게 벗어나는 그런 자유말입니다. - 204

2021. dec.

#지루한이야기 #안똔체호프

[마이리뷰] 검은 노래

검은 노래 - 비스와바 쉼보르스카 시선집
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 2월

그저 뜨겁다.
들끓는 그의 마음은 그보다 더 했을테지만.

이 위력있는 시가 다시금 실제 일상을 비추는 시가 되지는 않기를 바란다.
몹시 위태로운 세계라서 안도할 수가 없다.

- 여기서 시를 기다린건 아니다 ;
내가 온 건
찾아내고, 낚아채고, 움켜쥐기 위해서다.
살기 위해서다. - 위령의 날 중

- 두려움 없이 가방에서 꺼낼 수 있는 한권의 책을 위해,
맑은 하늘 한 조각을 위해
우리는 투쟁한다. - 좀 더 많은 걸 위해 중

- <단어를 찾아서>

솟구치는 말들을 한마디로 표현하고 싶었다.
하지만 어떻게?
사전에서 훔쳐 일상적인 단어를 골랐다.
열심히 고민하고, 따져보고, 헤아려보지만
그 어느 것도 적절치 못하다.

가장 용감한 단어는 여전히 비겁하고,
가장 천박한 단어는 너무나 거룩하다.
가장 잔인한 단어는 지극히 자비롭고,
가장 적대적인 단어는 퍽이나 온건하다.

그 단어는 화산 같아야 한다.
격렬하게 솟구쳐 힘차게 분출되어야 한다.
무서운 신의 분노처럼,
피 끓는 증오처럼.

나는 바란다. 그것이 하나의 단어로 표현되기를.
고문실 벽처럼 피로 흥건하게 물들고,
그 안에 각각의 무덤들이 똬리를 틀기를,
정확하게 분명하게 기술하기를,
그들이 누구였는지, 무슨 일이 일어났는지.
지금 내가 듣는 것,
지금 내가 쓰는 것,
그것으론 충분치 않기에.
터무니 없이 미약하기에.

우리가 내뱉는 말에는 힘이 없다.
그 소리는 적나라 하고, 미약할 뿐.
온 힘을 다해 찾는다.
적절한 단어를 찾아 헤맨다.
그러나 찾을 수가 없다.
도무지 찾을 수가 없다. (전문)

2021. dec.

#검은노래 #비스와바쉼보르스카

[마이리뷰] 당신 엄마 맞아? (반양장)

당신 엄마 맞아? (반양장) - 웃기는 연극 ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2019년 11월

가족이라는 집단이 얼마나 복잡한 사정과 감정의 집합체인지 여실히 보여주는 이야기.

엘리슨 벡델이 좋은 작가는 사실은 부인할 수 없지만,
자신의 온 생애를 서술하고,
그런 과정에서 자기를 찾아가고,
위안을 얻고,
극복하고,
좌절하고 등등의 일들을 겪어 내는 이런 열정을 가지려면
자기애가 어느 정도여야 할까?
거대한 자아를 보고 있다는 느낌 그런 기분이 계속 동반된다.

- 이 책에서 ‘재능있는‘이란 ‘똑똑함‘보다 ‘예민함‘을 뜻한다. - 60

- 내 어머니에게서 받지 못한 것이 있다.
결핍과 간극과 공백이 있다.
하지만 그 대신 어머니는 내게 다른 것을 주셨다.
아마도, 훨씬 더 값진 것.
그녀는 내게 출구를 주었다. - 294

2021. dec.

#당신엄마맞아 #엘리슨벡델

[마이리뷰] 댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 8
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

지치지 않고 반복되는 자살충동 그리고 우울증.
이런 심리상태로 살아가면서도 찬란한 세계를 경탄의 시선으로 바라 볼 수 있었던 작가, 안타깝고 아이러니하다.

참으로 우아하고 세련된 시점의 이동이지 않는가.
의식의 흐름이라기 보단 카메라의 시선이 흘러가듯 인물 사이를 건너 다니는 구성이 멋지다. 그리고 그 구성을 산만하다 느껴지지 않게 이끌어 내는 능력까지.

클라리사 델러웨이, 삶에 대한 긍정의 자세를 모두 안아 존재하는 사람.

- 아무도 없었다. 그녀의 말은 시들어 떨어졌다. 로켓이 떨어지듯이. 그 불꽃은 어둠 속으로 사라져 가면서 어둠에 굴복하고, 어둠이 내려 집과 탑의 윤곽 위에 쏟아진다. 황량한 언덕들과 윤곽이 부드러워지다가 어둠속에 묻힌다. 그러나 비록 눈에 보이지 않는다 해도, 밤은 그 모든 것으로 충만하다. 빛깔도 없고, 불켜진 창문 하나 보이지 않지만, 사물은 좀 더 육중하게 존재하며, 밝은 대낮에는 드러나지 않는 것을 암암리에 내비친다. 새벽이 가져다 주는 안도를 빼앗긴 채 어둠속에 함께 웅크리고 있는, 거기 어둠 속에 뒤엉켜 있는 사물들의 혼란과 불안을. 새벽이 벽돌을 흰색과 회색으로 씻어내고 유리창 하나하나를 비추며 들판에서부터 안개를 걷어버리고 평화로 이 풀을 뜯는 적갈색 암소들을 보여 줄 때면, 모든 것을 다시금 눈앞에 차려지고, 다시 존재하는 것이다. 나는 혼자다. 나는 혼자야! - 34

- 이런 세상에 자식을 낳을 수는 없었다. 고통을 영속시킬 수도 없고 이 탐욕스러운 짐승들, 지속적인 감정이라고는 없고 변덕과 허영에 이리저리 끌려다니는 짐승들의 자손을 늘릴 수도 없었다. - 120

2021. Nov.

#댈러웨이부인 #버지니아울프

[마이리뷰] 디 아워스

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

인간은 오롯이 혼자인 존재고
고독은 필연이며
인생은 고요한 폭풍같다.

각기 다른 시공간의 세 여성의 이야기.
세 인생은 각각 개별성을 보여 주지만, 하나로 관통하는 지점이 있다.
버지니아 울프. 시대가 부여한 열패감에 괴로워하던 영혼 버지니아.

그리고 끝끝내 감내해야만 하는 그 시간들, the hours.
세 여성 모두 그럭저럭 오늘이라는 하루를 견뎌내며 살아가고.
불안이 팽배한데, 공기는 완벽하게 차분해서 서글프다.

모두들 어떤 마음으로 어떤 방법으로 생을 견디고 지내는지.
대단한 서사가 아닌, 심리의 추적이 독서의 관건이다.
고요하지만 요동치고 있는 그 마음들을 따라잡다 보면 어느새 시간은 흘러있다.

- 우리를 감동시키는 것은 이 도시가 겪은 파괴와 재기, 복잡성 그리고 끝도 없는 생명력이다. - 31

- 여기는 마약밀매업자, 정신이상자, 넋나간 사람 그리고 좋았던 적이 있는지는 모르겠지만 어쨌든 운이 다한 사람들로 우글거린다. 그래도 그녀는 세상을 사랑한다. 그것이 미완에 불변의 것이기에. 그리고 다른 사람들 또한 가난하든 부유하든 세상을 사랑한다고 확신 한다. 왜 사랑하는지는 누구도 확실하게 말할 수 없겠지만. 그렇지 않다면 우리가 끝없이 타협하고 상처받으면서도 계속 살아가려고 발버둥치는 이유가 무엇이겠는가. - 32

- 여기가 세상이다. 바로 당신이 사는 곳. 그리고 당신은 감사한다. 애써 그러려고 한다. - 47

- 그녀는 펜을 집어 들고 종이 위에서 움직이는 펜에 손을 내맡기다가 자신은 그저 자신일 뿐이라는 걸 깨달을 것이다. 실내복을 입은 채 펜을 잡고 있는 자신은 그저 약간의 재능만 있을 뿐 두려움이 많고 확신이 없는, 그래서 어디서 시작하고 무엇을 쓸지 조차 전혀 알지 못하는 여자일 뿐이라고.
그녀는 펜을 든다.
˝댈러웨이 부인은 꽃을 직접 사겠다고 말했다.˝ - 61

- 그만하면 충분하다고 생각하자. 그리고 내일 또다시 여기에 당신이 알아볼 수 있는 모습으로 설 수 있다는 믿음을 가지자. - 114

- 버지니아는 한 존재가 살아 있을 때 차지하는 공간이 죽었을 때의 그것보다 얼마나 더 큰지 생각해 본다. 그리고 우리가 몸짓과 움직임 그리고 숨결이 차지하는 공간의 크기를 얼마나 많이 착각하고 있는지도 생각해 본다. 죽어서야 진짜 우리의 부피가 드러나는데, 그 크기는 초라하기 짝이 없다. - 246

2021. nov.

#디아워스 #마이클커닝햄