자꾸만 꿈만 꾸자 - 조온윤

자꾸만 꿈만 꾸자 ㅣ 문학동네 시인선 231
조온윤 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

시적인 상상력과 표현들이 콕콕 찌르듯 다가왔다.

일면 초등학교 선생님 같은 느낌을 주는 시.

무언가의 속성에 대해 곰곰이 깊게 곱씹게 되는 시.

- 두드리는 사람은 없었지만
문을 열었어
누군가 문틈에 끼워둔 햇빛이
발밑으로 툭 떨어졌지

쪽지에는 아무것도 적혀 있지 않았네
너무 오래 닫혀 있던 시간에 대해
아무것도 밀고하지 않겠다는 듯이

굴러갈 용기가 없어 멈춰 있는 공처럼
웅크려 있던 밤에 대해서는 오로지
나의 기록에 맡기겠다는 듯이 - 아키비스트 중

- 그리고 언젠가 눈높이만큼 자란 내가 창가에 다가가
네 어깨를 지그시 누른다면
나눠줄 수 있겠니?
네가 읽는 책에 어떤 절망이 쓰여 있는지
네가 있는 세상에 어떤 절망이ㅣ 휘날리고 있는지

우리는 끝나지 않는 장면을 펼쳐두자
귀퉁이에 가만히 손가락을 얹고
같은 쪽을 오래도록 바라보자 - 생각하는 문진 중

- 인간의 내면은 아무도 모르게
썩지 않는 글자를 유기하는 강물이거든
누군가의 밑바닥을 보고 난 후에는
도저히 용서할 수가 없어
저 위로 돌아갈 수가 없어

그건
깊은
자기
혐오
저기
저 아래
어둡고 축축한 굴속에 빠져
나를 부르는 목소리가 있어 - 깊이에의 연구 중

- 가로수의 그늘을 훔치던 한여름을 지나
도난 방지기를 무사히 통과한 기분으로 살지
가난 장마 해변 연민
아름다운 돌인 줄 알고 몰래 쥐고 있던 것들을
여전히 품 안에 감추어두면서
빛의 색출이 뜨거운 날에는 마음을 숨죽이지 - 여름 비행 중

- 나는 따뜻한 쓰레기
누군가 공중에 매달린 마음으로 쥐고 있던 우산 한 자루
언젠가, 주머니에 넣어두고 잊어버린 손들, 손가락들
오랫동안
비에도 바람에도 지고 말았지
도깨비처럼 찾아오는 미움, 미움에게도 - 비와 현실 중

- 우리도 발자국 화석을 만들 수 있을까
그러면 저 자리에 영원히 남을 수 있을 텐데
그러기에 우리 몸은 너무 가볍네
멸종을 모르는 것처럼 무구하네 - 소리 헤엄 중

- 세상의 모든 가족은
신의 탁란에 속아넘어간 바보들
한 지붕 아래 넣어두면 그게 사랑인 줄 알지 - 탁란 가족 중

- 음악이 담긴 책에는 음악의 부호가
고독이 담긴 책에는 고독의 부호가 부여된다
사람들은 분류에 의존하여 서로를 찾는다

그렇다면 이 책은 사랑에 관한 책이다
나는 오래 읽을 것이다 - 사랑의 분류 중

2025. nov.

#자꾸만꿈만꾸자 #조온윤 #문학동네시인선

시인들 - 박참새

시인들 - 정재율 김선오 성다영 김리윤 조해주 김연덕 김복희
박참새 지음 / 세미콜론 / 2024년 3월

동시대의 또래 시인들 간의 인터뷰는 다정다감한 분위기로 충만하다.
비슷하지만 깊이 있는 성찰을 주고받는 동료라는 게 얼마나 값진 재산일지.
읽으면서도 왠지 부러워지는 지점이다.

박참새 시인의 인터뷰 방식이 너무 학술적이지는 않고 친밀하기 때문에 좀 더 편안하고 유쾌한 대화가 된 것 같다.

대화 중 소리 내어 읽어보는 시 읽기 론?의 옹호 의견이 있어서 나의 시 읽기가 여러 가지로 적절한 방법론을 택하고 있다는 증명인 것 같아 왠지 기분이 편해졌다. (매번 소리 내어 읽는 것은 아니고 시 안으로 집중해 들어가고자 할 때 종종 쓰는 방법이다.)

그리고 조금은 실험적이거나 난해하다고 느끼는 시들도 굳이 해석해 나가려고 하기보다는 직관적으로 느끼는 것으로도 충분하다는 성다영 시인의 말도 위안이 되었다. 

- 사랑하기와 좋아하기는 양립할 수 없다. 배합 금지, 상극, 틀린 전제... 하지만 '애호한다'고 말할 수 있다면 대화의 차원이 달라진다. 거기엔 사랑과 좋음이 모두 있기 때문이다. - 6

- 이 시대에 시를 읽는 다는 일이 아무런 쓸모가 없을지도 모른다는 것을, 나는 매우 잘 알고 있다. 그럼에도 한구석에서는 반드시 읽어야 하는 사람들이 끝끝내 모여 살벌하게 살아 있어야 한다고도 믿는다. 시가 세상을 구하거나 망하게 할지는 알 수 없지만, 우리를 쥐고 흔들 수 있다는 것은 안다. 그러니 시 앞에서 나는 마음껏 조이고 흔들리고 싶다. 그것이 나를 조금씩 더 나은 사람으로 만들어왔기 때문이다. 그리고 나는 내가 혼자가 아니라는 것을 믿는다. 당신이 이 글을 읽고 있다는 것이 선명한 증거이다. 당신 역시 시를 사랑하지 않는가? 좋아하지 않는가? 하지만 때때로 밉고 서러워서 포기하고 싶기도 하지 않는가? - 7

- 누군가의 세계를 들여다보는 건 정말 신기하고 새로운 일이라고 생각해요. 그리고 누군가의 세계를 끝까지 궁금해한다는 건 어려운 일이고요. - 50

- 사실 해석하려고 하니까 어려운 거거든요. 그냥 감각하면서 읽으면 그저 재밌게 읽을 수도 있어요. 시의 어려움에 대해서는 조금 양가적인 입장인데, 한국 국어 교육에서 취하는 방식대로 시를 해석하고 의미화하려고 하다보니 시를 음미하거나 감각하지 못하게 되는 건 아닌가 싶어요. 의미라는 개념에 매몰되어서 의미화되지 않는 시는 어렵다고 간편하게 해석하는 거죠. 이런 익기의 방식은 반대하고요. 감각하는 방식의 독법이 더 많이 이루어졌으면 좋겠어요. 이해가 안 되고 의미화가 되지 않더라도 좋은 문장, 좋은 단어, 좋은 장면 하나만 있어도 괜찮다고 느낄 수 있는 방식의 독법이 더 보편화되었으면 하는 바람이에요. - 94

- 왜 소리 내서 읽으라고 하는지 조금 알 것 같은 느낌이랄까요. 우선 이 시집 자체가 제게는 어떤 필요한 불편함을 야기하고자 하는 측면이 조금 있는 듯하거든요. 형식과 내용에서도 그것이 느껴지고요. 그런데 거기다가 '목소리'라는 감각이 더해지니까 정말 입체적으로 다가오더라고요. 어떤 거친 피부를 정말로 만지고 있는 듯한 느낌이 들었어요. 내가 가진 모든 감각을 활용해서 이 시집의 거칠고 아름다운 면을 더욱 자세히 살펴보게 되더라고요. 소리 내지 않고 읽었을 때와는 완전히 또 다른 경험이었어요. - 109

2025. nov.

#시인들 #박참새

에게서 에게로 - 김근

에게서 에게로 ㅣ 문학동네 시인선 225
김근 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

윤슬의 이미지가 여러 차례.

가독성이 있기도 아니기도 하다.

변덕스럽게 나를 어리둥절하게 하는(약간의 positive) 시들.

- 목소리들에 기대어
이만큼 살았다.
목소리들이 나를 보살피고
목소리들이 나를 애먹였다.
그중에는 당신도
한둘쯤은 있을 것이다. - 시인의 말

- 밤이 오고 있었지 어두워오는 하늘을 등지고
나뭇가지들은 검게 흔들리고 휘어지고 이따금
찢어지고 나는 없었어 거기 모든 검고 어두운
가지마다 너를 널어두고 밤이 오고 있었지 - 언제든 어디에고 중

- 너는 한숨을 내뱉는다
네 한숨은 너무 미약하다
네 한숨과 함께 토해져 나온 입김은
너무 옅어서 안개가 되지 못한다
그건 이내 겨울의 차가운 공기 속에
섞인다 너는 사라지지 못할 것이다 - 에게서 에게로 중

- 시간은 늘 어떤 얼룩 같은 걸 남기거든요. 거긴 미로 같을 거야. - 사이사이 중


2025. nov.

#에게서에게로 #김근

고독사 워크숍 - 박지영

고독사 워크숍 ㅣ 오늘의 젊은 작가 36
박지영 지음 / 민음사 / 2022년 6월

레퍼런스로 등장하는 여러 권의 책들이 하나같이 잘 읽은 책 들이어서 동질감을 느꼈다.

무의미한 행위로 위안을 삼는 방식의 조직인 고독사 워크숍.
고독사라는 무거움을 워크숍이란 단어와 붙여 제목으로 삼는 것에 동의하지는 않지만
읽다 보면 이들이 추구하고자 하거나 깨달아가는 의미가
고독이라는 점보다는 존엄에 가깝다는 것을 느낄 수 있다.

결국 인간이라는 존재는 스스로 귀하다는 감각이 얼마나 절실한 지....
안쓰러운 존재라고 여기게 되는. 결국 말이다.

- 고독사하는 데도 돈이 든다. 당연하다. 사는 것도 죽는 것도 다 돈이다. 그놈의 돈. - 11

- 내게만 주어지는 행운을 기대하는 사람이 있는가 하면 공평한 불행과 재난에 안도하는 사람도 있었다. - 17

- 고독사란 결국 인간의 존엄이랄지 위엄에 대한 절박한 구애의 형태로 완성되어야 한다고 믿습니다. - 19

- 한 손바닥으로 치는 소리가 어디까지 갈 수 있을까. 그 소리가 저 멀리서 누군가 한 손바닥으로 치는 소리와 만난다면 그때 내게 돌아오는 소리는 같은 소리일까 아니면 다른 소리일까. - 88

- 누군가에게 마음을 건넨다는 건 허공의 높은 곳에 위태로운 선을 긋고 그만큼 높이, 아주 높이 뛰고 싶다는 마음과 유사했다. 그것은 추락과 부상에 대한 불안감을 이겨 낼 때만 가능한 도약이기도 했다. - 133

- 그럼에도 불구하고 알리스는 그 채널에 올라온 영상들을 보두 보았고 어떤 건 반복해서 보기도 했다. 왜인지는 몰랐다. 코미디는 반복과 중첩을 통해 웃음을 유발하기도 하니까 언젠가는 시시한 농담에 진심으로 웃게 되지 않을까 궁금해서인지도 몰랐다. 그러나 그런 생각을 하면 알리스는 조금 한심하고 많이 무서워졌다. 얼마나 고독하면 저런 농담에 웃게 될까? 그러니까 얼마나 고독한 사람이 저런 농담을 하고 또 하는 걸까? 매일매일 아무도 눈치채지 못하는 작은 변화를 조금씩 주면서, 그 작은 변화가 웃음을 만드는 기적을 바라면서, 그러고 보면 기적이란 간단했다. 어디선가 누군가 그의 재미없는 농담에 웃어 주기만 하면 되는 거였다. - 139

- 아무도 날 모르는 클린 한 곳이 있어. 그곳에서 나는 과거도 없고 미래도 없고 현재로만 존재하는 거지. 나는 나지만 그곳에 나는 없어. 그러면 뭘 하고 싶냐고? 그냥 매일 시시하고 선량한 일들을 하나씩 하는 거야. 고독하지 않겠냐고? 그래서 좋은 거야. 누구에게도 죄짓지 않고 얼룩 한 점 남기지 않고 매일 희미하게 증발하는 삶. 말하자면 진짜 고독사인 거지. 생각해 봐. 근사하지 않니? - 153

- 모두가 고독에 대해 말하지만 고독을 표현하는 단어들은 저마다 달랐다. 오 대리에게 고독이란 단어는 떠버리, 노래방 탬버린, 일요일 아침마다 들리는 3년째 늘지 않는 위층 꼬마의 피아노 연주 소리, 은퇴한 벨리댄서의 흔들리는 옆구리 살, 냉장고 문에 찧은 새끼발가락과 무음으로 지르는 비명, 비 오는 날 사람과 사람 사이의 간격과 흘린 채 그대로 굳어져 쉽게 떼어지지 않게 유착되어 버린 끈적하고 얼룩얼룩한 것들과 관계있었다. 어쩐지와 어처구니, 부들부들과 구부러지다, 감히 혹은 마땅하다 같은 말도 고독을 상기시켰다. - 231

- 우리는 언젠가 고독사할 겁니다. 다만 저는 생각합니다. 누구에게도 슬픔이 되지 않고 죄의식을 남기지 않는 고독사를 위해 지금 우리가 할 수 있는 건 우리가 만들어 놓은 슬픔을 지우기 위해 더 오래 애써 살아 내는 것 아닌가 하고 말입니다. 세상은 이미 너무 슬프고 우리가 하루에 지울 수 있는 슬픔이란 아주 작으니까요. - 283

2025. nov

#고독사워크숍 #박지영 #오늘의젊은작가

너에게 너를 돌려주는 이유 - 황성희

너에게 너를 돌려주는 이유 ㅣ 아침달 시집 43
황성희 지음 / 아침달 / 2024년 10월

무난..... 이라고밖에.

- 나의 시를 가능하게 해준 누군가들에게
고맙게 생각하고 때로는 명복을 빈다
이런 사적 동기의 연대라도 괜찮다면
이제라도 진정한 개인이 되고자 한다
시간의 정면으로 나서고자 한다 - 시인의 말 중

- 그때 어떤 나무 밑에 기약 없이 서 있던 것도 같고
보드라운 뺨을 내주며 맞는 게 무섭지 않던 때도 있었다

그때 나는 싱싱해서 버려지는 게 두렵지 않았고
나를 다 써버리고 텅 비게 되는 날이 올 줄 몰랐다 - 쓰레기 소녀 중

- 모든 것을 좋다고 말하는 건 어떤 것도 좋아하는 게 아닌데 그건 아무 말도 안 하는 것이나 다름없는데 그렇다면 나는 너무 오래 침묵을 지킨 것이 아닌가. - 소련 사과와 옥희 선생 중

- 누군가를 이해한다는 건 모든 이야기를 듣는 게 아니라
말하지 않은 한 가지에 귀 기울이는 게 아니겠냐며

이런 이야기를 나눈 날에는 이만하면 우리도 괜찮다고
소외된 것과 타자에 대해 이야기 할 수 있는 사람이라고
그런 의미에서 그는 우리에게 꼭 필요한 사람이라고 - 모든 것을 이야기하는 사람 중

- 오랫동안 나는 모두가 알아듣는 이야기를 위해
난해함의 독해와 무지함의 이해에 전념해왔다

최초의 이야기를 만들고 싶은 게 아니라
취후의 대화를 나누고 싶었기 때문에

나의 세계를 전달하려던 게 아니라
당신의 세계를 가지려던 게 아니라

우리의 세계 속에 머물고 싶었다
우리가 머물 세계를 가지고 싶었다

그러나 어제 동료에게
나는 너무 쉽다는 이야기를 들었다 - 어제 쉽다는 이야기를 들었다 중

- 멀리서 보면 나는 불안의 전체
나로 뭉쳐 있기 위해 쓰는 안간힘 - 점묘 중

2025. oct.

#너에게너를돌려주는이유 #황성희