청춘을 이야기하는 소설보다 죽음에 대해 이야기하는 소설에 더 매료되는 내가 되었다. 이것이 감상.- 리포터의 목소리에서는 나로서는 상상조차 할 수 없는 거대한 의지를 전달한다는 느낌이 들었다. 죽음마저도 포함하는 생명의 기운 같은 것. 그런 어마어마한 생기에 비하면 나란 인간의 외로움이란 참 하찮은 것이었다. 언젠가 나는 죽을 것이다. 하지만 그 다음날 아침에도 어떤 길은 소통이 원활할 것이고, 어떤 길은 자동차들이 길게 꼬리를 물고 서 있을 것이다. 한 사람쯤 사라졌다고 해서 이 세계가 크게 바뀌지는 않는다. 그 사실을 알고 난 뒤부터 나는 외롭다기보다는 고독해졌다. 다른 사람들은 눈치채지 못할 정도로만. - 9- 도박사들의 충고에 담긴 교훈은? 진실과 짐작을 혼동하면 안 된다는 점이다. 우리의 짐작은 대개 진실이 아닐 가능성이 높다. 그래서 나는 기대하지 않는 사람 쪽에 가깝다. - 34- 꿈의 재료는 지도 위에 긴 선 하나가 바다를 스치듯이 지나가고 있다는 사실 그 하나만으로 충분했다. 수면안대를 찬 것처럼 우리 앞으로는 어떤 풍경도 보이지 않았으므로. 우리에게는 희망을 선물하러 찾아올 외계인도, 우리를 둘러싼 기억들을 없애줄 옛 애인도 없었으므로. 우리는 가난했고, 또 적적했다. 충분히 사랑하지 않으면 사랑하지 않았다는 말과 같다고 생각했으므로 그때 우리는 가고자 해도 갈 길이 없는 진퇴양난의 시절을 보내고 있었다. 돌아가고 싶다고 말을 하기에는 청춘이 너무 아까웠고, 새로운 인생을 원하기에는 용기가 부족했다. 아깝고 부족하고, 아깝고 부족하고. 그렇게 해가 뜨고 해가 졌다. - 39- 우린 앞다퉈 자기 이야기만 했다. 떠들어대지 않을 때는 자기 자신에 대해 생각했다. 누구도 우리에 대해 말하지 않았고, 또 우리에 대해 생각하지 않았으므로. 그게 우리가 아는 외로움의 정의였다. - 712022. jun.#7번국도revisited #김연수