달로 가는 기차

파리에서 달까지 - 파리에 중독된 뉴요커의 유쾌한 파리 스케치
애덤 고프닉 지음, 강주헌 옮김 / 즐거운상상 / 2008년 4월

아직 학생일 시절에 나의 꿈은 '세계 여행'이었다.
유럽을 주유하고, 아프리카를 탐험하고, 아메리카를 정복하려고 했었다.
외국의 풍물을 다루는 텔레비전 프로그램을 열심히 보았고, 다른 사람의 여행기를 열심히 읽었다.
당시에는 국내 작가의 글이 그다지 흔하지 않았던 관계로 주로 외국 사람들의 이야기였다.


또한 고등학교 시절 나의 최대 전략 과목은 국어와 더불어서 지리였다.
멋쟁이 지리 선생님은 나의 노트를 견본으로 아이들의 노트 검사를 하셨다.
다른 아이들은 어려워 죽겠다는 지리가 나는 왜 그리 공부하지 않아도 다 알겠는지......
공부해도 이해 못하던 물리와 참으로 대조되었었다.


학교에 다닐 때는 해외 여행이 그리 흔하지 않은 시대였다.
우리 때 외국은 외교관이나 나가는 것이었다. 해외 여행이 자유화된 것은 그리오래 전 이야기가 아니다. 그 때는 싸우디에 돈 벌러 가는 아저씨나 미국에 공부하러 가는 삼촌이 있던 시절이었다.


그리고 여권과 비자만 있으면 해외에 나가기 시작한 때, 나는 처음으로 장 시간 비행기를 타고 외국 여행을 했다.
우스운 것은 그 때까지 제주도도 못 가본 채, 외국 여행부터 했다는 것이다.
나중에 제주도에 가서보니, 내가 가본 외국보다 더 좋다는 생각에 헛웃음이 나왔다.
몸만 힘들지 별로 좋은 줄도 몰랐다. 미리 공부를 하고 갔어야, 아는 만큼 보고 오는데, 급히 나가느라 공부는 커녕 옷도 제대로 못 챙긴터라 불편하기까지도 했다.
물론 처음보는 광경이 신기하기도 했지만,  아쉬움이 더 컸다.


그리고 시간이 흐르고보니 어느덧 이 나이다.
외국여행 많이 한 사람들의 책으로 아쉬움을 달래고 있었다. 일종의 대리 만족이고 거기서 퍽이나 만족햇는지 좀체 움직일 여유도 마음도 안 생겼다.
국내에서 발간된 해외 여행기를 거의 다 읽어서 이젠 어느 나라엔 어디가 좋은지, 어느 곳에 가면 뭘 먹어야할 지까지 다 안다고 생각한다.


그러던 중에 만난 이 책은 참으로 남달랐다.
한 두달 파리에 다녀온 이야기가 아니다.
미국의 저널리스트인 작가는 파리에 대한 사랑과 동경으로 아내와 어린 아들을 데리고 파리 생활을 시작한다.
늘 사랑해마지 않던 파리지만, 미국인인 그의 사고로는 파리는 결코 녹록치 않았다.
아파트 구하기부터, 아이 유치원 보내기, 그리고 파리의 식당에서 밥먹기와 아이 데리고 응급실 가기까지의 모든 생활들을 그는 놓치지 않고 자신의 시각으로 풀어서 파리는 어떤 곳인지 우리에게 각인시킨다.
아름다운 야채와 역사 깊은 까페와 골목길을 달리는 버스들, 그리고 공원의 회전목마가 기억에 남는다.
때로는 아내의 눈으로, 때로는 아이의 눈으로 우리에게 파리를 보여주는 그의 글이 참 아름다웠다.
기자 특유의 날카로운 눈은 사소한 사건도 그냥 지나치지 않고 그 속에서 프랑스다움을 발견해낸다.


가장 기억에 남는 이야기는 파리의 동아리였다.
늘 타인에게 관심을 갖는 사람들, 때로는 친절이 부담되는 그들이지만, 그들 내부로는 타인에 대한 배타성이 있었다.
당신에게 미소를 보내고 당신을 위해서 시간을 만들어 만나주지만, 결국엔 당신은 우리가 아니라는 그들만의 파리가 있단다.
그 역시 오랜 시간을 파리에서 프랑스어를 하면서 살았지만, 철저한 고독을 그리워하는 미국인인 것처럼 말이다.

행복한 요리

남편 사로잡는 101가지 요리비법 - 여자에겐 요리도 힘이다!
이보은 지음 / 파프리카(교문사) / 2008년 5월

주부들끼리 하는 농담으로
 "우리 남편은 사회성이 떨어지나봐. 꼭 저녁을 집에서 먹어. 그 회사는 회식도 안 하나? "
이런 농담을 한다.
젊지 않은 나이에 남편과 주말 부부가 된다든가 하면 '에구, 늦복 터졌어...."
이런 농담도 한다.
아이들이 좀 크고 나면 사실 저녁 식탁이 쓸쓸해질 때도 많다고 한다.
고등학생쯤되면 집에서 저녁 식사를 하는 날은 거의 주말에 불과하기 때문이다.
그러니, 남편이랑 본인 먹자고 이것저것 요리하기도 귀찮고 하니 하는 농담들이다.


우리 남편이 하는 말 중에
"우리 어릴 때는 빨리 아버지가 되고 싶었어. 아버지가 되면 먹고 싶은 것만 먹을 수 있을 것 같았거든....."
이런 말이 있다. 아버지와 아들의 밥상과 어머니와 딸의 밥상을 따로 차리던 우리 시댁의 옛날 풍경에서 나올 수 있는 말이다. 우리집은 안 그랬지만, 이해는 한다.
그런데, 정작 본인이 아버지가 되고 보니, 이젠 세상이 바뀌었단다.
주부들의 식탁 차림이 아버지 위주가 아니라, 아이들 위주가 되어 버린 것이다.
오죽하면 아이들 좋아하는 반찬 잘 먹는 남편이 대우받는다는 말까지 할까?


어쩌다가 입에 맞는 음식들을 해달라는 말을 하기도하지만, 워낙에 음식 타박 모르는 사람이라서 아이들이 원하는 음식 위주로 식탁을 차리는 일이 많은 나는 이 말을 들으니 은근히 미안하기도 했다.
그래서 가끔은 남편이 좋아하는 음식을 차리기도 하지만, 어른이 좋아하는 음식들이란 게 워낙 준비할 것도 많고 잔손이 많이 가는데다가 폼도 안 나는지라 꾀를 부리는 일이 많았다.


그런데, 이 책 <남편 사로잡는 101가지 요리 비법>을 보니, 진짜 남편에게 미안하는 생각을 했다.
전체가 11개의 쿠킹 클래스로 구성되어 있는데, 좋은 음식들이 많이 소개된 데다가 그다지 어려워 보이지도 않은 까닭이다.
 "이렇게 쉽고 간단한 줄 알았으면 진작에 좀 배울 걸......"
하는 생각까지 들 정도였다.

사계절 꼭 챙겨 먹어야하는 음식으로, 두릅과 냉이, 달래, 한방 삼계탕, 낙지 연포탕, 황태구이와 그 비싼 전복숙회까지 선을 보인다.
동태수제비매운탕 등의 스페샬 얼큰 요리는 땀을 뻘뻘 흘리며 먹으면서 스트레스를 확 풀 수 있을 것이다.
전날 술을 마셨을 때 나는 콩나물국 밖에는 몰랐는데, 우거지 조개탕이나 버섯장국죽도 참 괜찮을 것 같다. 서양 사람들은 해장으로 블러디메리라는 술을 마신다고 한다. 핏빛의 음료인데, 그 재료가 토마토인 것으로 알고 있다. 여기엔 그 응용으로 토마토수프가 있다. 이번에 한 번 도전해보는 것도 좋을 것 같아서 꼼꼼히 재료를 적어두었다. 그리고 우리 식구들이 가장 좋아하지만 내겐 너무 어려웠던 잔치소면도 있다.
남편들이 그다지 선호하지 않는 서양요리들도 그 방법을 달리해서 입에 맞게 만들고, 고향의 어머니의 손맛을 느끼게 메밀 호박 칼국수나 고등어 자반찜도 하고, 손님을 초대할 때는 남편의 어깨가 으쓱해지게 삼선해물탕도 좋을 것 같다. 또 하나 집에서 만드는 간단 술안주로 분위기도 만들어 보고, 보양차와 건강 쥬스로 이 더위를 이겨볼 생각도 할 수 있다. 마지막 클래스는 남편에게도 요리에 도전할 기회를 만들어주는 장이다. 혹시 누가 알까. 우리 남편에게 요리재능이 있을지 말이다.

나에겐 구세주

누가 해도 참 맛있는 나물이네 밥상 2
김용환 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

아줌마로 살기에 힘든 점 중에서 가장 힘든 점 하나를 꼽으라면 뭘로 할까?
빨래, 청소, 시부모와의 갈등, 남편과의 불화, 아이 기르기의 어려움등 사정에 따라서 여러가지이겠지만, 그 중에서도 가장 보편적인 것은

"오늘 저녁은 뭐할까?" 이 고민이 끝나지 않는다는 것이다.

맨날 먹는 된장찌개나 김치찌개도 가끔은 물리고, 누구 한사람 초대라도 할라치면 정말 큰일이 난다.
직장에 다니는 주부가 아니라 살림의 달인이라 할만한 전업 주부들에게도 이 고민은 마찬가지다.
" 왜 사람은 밥을 그리 자주 먹을까?" 이게 나의 의문이다.
하루에 세번은 너무 많다. 한 삼일에 한 번쯤 먹으면 안 될까? 그렇다면 진짜 맛깔나게 솜씨자랑 하고플텐데.


직장에 다닌다는 이유로 우리집 식탁은 늘 초라하다. 중국 음식을 불러다가 먹는 일도 자주 있고, 좀 좋은 일이 있거나 저녁하기 싫은 날은 외식도 자주 한다. 오죽하면 먹거리가 많아서 온 시내에 "먹자골목"으로 불리는 우리 동네 식당도 이젠 갈 데가 없을까?
주는 대로 잘만 먹는 아이들과 남편이 너무너무 고마워서 가끔씩은 별식을 준비하기도 하지만, 요리책들은 왜 그리 어려운 소스와 찾기 어려운 재료들이 많은지 지레 질려버리기 십상이었다.

 

그 때 내게 구세주처럼 찾아 온 이가 있었으니 바로 '나물이'님이다.
처음 <2000원으로 밥상 차리기>란 책을 사고서 맨 앞장부터 거의 다 해먹었다. 그동안 사용하지 않았던 굴소스라든가 콩통조림등을 한꺼번에 사느라 조금 돈이 들었지만, 외식비에는 댈 것도 아니었다. 게다가 만드는 방법도 어찌나 쉬운지, 특히 숟가락 계량법은 정말 압권이었다. 그저 그대로 따라하면 맛난 찌개와 멋드러진 일품 요리들이 뚝딱 뚝딱 나온다.
덕분에 우리 가족들은 한동안 먹는 즐거움에 빠져 살았다. 맨날 밥하기 싫다던 주부가 날마다 새로운 요리를 선보이니 얼마나 신나는 저녁시간인가 말이다.
물에다가 콩나물만 띄워놓아도 콩나물국인 줄 알고 먹을 정도로 반찬 투정을 모르던 남편도 오늘 저녁은 뭐냐는 전화를 하기 시작했다.
그런데, 맛난 음식들에도 조금씩 익숙함이 찾아 올 즈음에 새로운 책이 또 나왔다. <누가해도 참 맛있는 나물이네 밥상>이었다. 또 다시 그 즐거움에 빠지고 있었다. 처음의 책이 손 쉬운 자취생 요리를 조금 업그레이드 한 것이라면 이 책은 살림하는 주부들에게 알맞는 책이라는 생각이 들었다. 밑반찬이나 김치류를 만드는 법들도 자세히 소개되어 있었다.

 

이제 그 책이 2권이 나왔다. 이번 책은 더 어려운 요리들을 선보인다. 그동안 갈고 닦은 요리 실력들을 맘껏 응용하여 다양하고 생소한 요리들이 등장하기 시작한다. 게다가 겁만 내었던 서양 요리들이 한 장을 차지하고 있어서 책을 넘겨보던 딸아이를 행복하게 했다.  나물이님의 요리 책들을 따라하기만 하면 그 실력이 점점 늘어가는 게 보인다.



      

서울이야기

아빠, 한양이 서울이야? - 이용재 선생님과 함께 떠나는 600년 서울 역사 여행 ㅣ 토토 생각날개 3
이용재 지음, 김이랑 그림 / 토토북 / 2008년 5월

이 책 <아빠, 한양이 서울이야?.를 처음 받아 놓고서 다른 책을 먼저 읽었다.
어느 날 초등학교 5학년인 아들아이가 이 책을 발견했다.
"엄마, 이거 내 책이야? 나 먼저 읽어도 돼?"
그리고 한 동안 이 책이 보이질 않았다.
직장 다니랴, 살림 하랴, 책 읽으랴 바쁜 생활 중에 이 책의 행방을 까마득히 잊고 있었다.
그러다가 우연히 아들 아이의 가방 속에서 이 책을 찾아 내었다.
그동안 가방 속에 넣고 다니면서 틈틈이 보았는지 책의 표지로 읽던 부분을 표시해 둔 것이 보인다.
워낙에 책 읽는 것을 싫어하는 아이라서 의외의 모습이었다.
꺼내서 읽고 있으려니, 아이가 돌려 달라고 한다.
참 재미있나보다. 제가 좋아하는 드라마에 나오는 명칭과 그림이 많다면서 흥미를 갖는다.


이 책은 건축학자가 자기의 딸과 조선의 도읍이던 한양을 탐방하면서 그 역사 이야기를 재미나게 들려준다.
최초에 한양이 도읍으로 선정된 이야기부터 시작된다.
위화도의 회군이나, 무학 대사의 왕십리 이야기들은 한양이 도읍으로 성립되는 과정을 재미있게 풀어낸다.
나도 지금껏 잘 몰랐던 종묘의 모습과 그 의미, 성곽과 4대문과 4소문의 이름들과 그 유래를 자세히 알게되었다.
또한 한 나라의 부강은 도로와 관계가 깊다는 점, 한양에 세워진 여러 개의 궁전 이름과 그 세워진 유래와 현존의 여부에 대한 상세 설명은 이 책을 들고 그 궁전들을 다 돌아보고 싶게 만든다.


내게는 작은 흑백 사진이 여러 장있다,
그 중의 한 사진은 우리 외할머니의 젊은 시절 모습이 있다.
화려하게 성장하고 머리를 부풀린 어머니의 모습과 함께 어리기만한 나의 얼굴.
그 배경은 창경원이다.
그 사진은 지금으로부터 35년쯤 전의 사진이다.
창경원에 놀러가서 풍선을 들고 찍은 사진은 우리 또래의 서울 아이에겐 한장쯤은 있는 사진이다.
아무리 어머니나 외할머니에게 창경궁이라 불러야한다고 이야기를 해도 그 분들께는 그저 창경원이다. 왜 궁궐에 동물을 데려다 놓았는지를 말씀드리면 그 땐 "음, 그래?" 그러곤 또 창경원이라 부른다. 하긴 잘못된 역사도 역사는 역사이긴하다. 창경원도 역사이고, 우리 어머니의 일본식 이름도 역사이다. 단지 되풀이하는 우를 범하지만 않으면 될 것이다.


일제시대의 한양의 슬픈 모습과 전쟁 중의 비참한 모습들도 이 책에는 잘 설명되어 있다.
지금의 서울 지도와 당시의 한양의 지도를 겹쳐 놓고 보니 지금의 서울이 얼마나 비대한 지도 알 수 있다. 지금 서울의 전체 인구의 90%는 한양이 아닌 곳에 산다고 한다.
그리고 그 이름도 그윽한 그 한양 동네들이 참으로 고풍스럽다.


책의 페이지마다 재미난 일러스트들이 그 이해를 돕는다. 또한 현재의 모습들을 담은 사진과 불타버린 숭례문의 사진도 볼 수 있다.


글 속의 딸 아이처럼 내 아들도 좋은 가르침을 받기를 바란다.

사랑한다고 말할 기회를 놓치지 않는 것

고마워요 미안해요 사랑해요 - 세상에 단 하나뿐인 당신의 이야기
데이브 아이세이 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2008년 5월

처음엔 그저 잠들기 전에 잠깐 읽을 책으로 집어들었다.


집에는 책들이 나를 둘러싸고 있다.
읽고 싶어서 사 둔 책, 선물로 받은 책 등 .
언제나 이 책들을 다 읽을 수 있을지는 아무도 모르지만, 항상 책을 보면 지나치지 못하고 한 권이라도 들고 나와야 직성이 풀리는 나는 문자중독도 아주 중증임을 잘 알고있다.
아이스크림 포장지라도 읽고 있고, 여행 갈 때는 읽고 있는 책 이외에도 두어권은 여벌로 챙겨가야 문자 중독이라고 누군가가 말했다.  나는 출근할 때도 읽고 있는 책 말고 한 권을 더 여벌로 들고 간다. 물론 손도 못 대는 경우가 더 많다. 그래도 한 두어권은 있어야 안심이 된다.

 

그런 문자중독자에게 이 책 <고마워요, 미안해요, 사랑해요>는 그저 가벼운 읽을거리로 생각되었다.
보통 사람들의 경험을 구술한 책이라니, 우리나라 책으로 치면 <좋은**>쯤 된다고 생각했다.
생활의 주변에서 얻어지는 사소한 깨달음들이 주는 아름다움을 노래하는 글들일 것이라고 말이다.
그러나, 이 책을 펼쳐서 읽기 시작하고 얼마 뒤, 다음 날 아침에 일어날 일은 생각도 않고 이 책에 빠지고 말았다.
그렇다. 이 책에 나오는 이들은 어려움을 극복하고 올림픽 메달을 딴 사람도 아니고, 에베레스트를 오른 장애인도 아니다.
그저 평범한 사람들이다. 개중에는 흔한 평범도 가지지 못한 사람들도 많았다.
뉴올리언즈를 강타한 카트리나에 딸과 아내와 장인과 장모가 눈 앞에서 죽는 모습을 바랍보아야 했던 더글러스는 아직도 딸 도나에 대한 그리움에 힘들다.
역시 카트리나에 고립된 병원에서 나흘간 환자들을 돌본 키어스타는 자신을 만나러 거대한 물을 뚫고 온 남편 저스틴에 대한 감사와 사랑을 전한다.
9.11로 무너진 세계무역센터의 105층 회의실에서 걸어 내려온 조셉은 거기서 영웅을 만났다.
82층에 갇힌 동료의 무전을 받고 아래로 향하던 걸음을 돌린 그 사람은  "나도 모르겠어요. 하지만 나는 친구를 도와주러 가야해요. "라고 말했다.
특히 조셉과 리처드는 9.11로 많은 상처를 받았는데, 얼마 전에 그와 관련된 다큐멘터리를 본 기억에 더욱 감동적이었다.  이름이 남겨지지 않은 수 많은 사람들은 거기서 다른 사람을 구하고 자신의 가족의 얼굴을 떠올리며 영웅적으로 행동했던 것이다.


세상에서 가장 아름다운 것은 무엇일까?
하늘일까? 꽃일까? 아니면 바다일까?
나는 사람이라고 생각한다.
신비롭게도 엄마의 뱃속에서 수정된 작은 수정란은 세포분열을 거쳐서 하나의 사람이 되어가는 동안에 인류가 수 만년동안 발달해서 현생 인류가 되어 온 과정을 거친다고 한다.
사람은 그 한 사람, 한 사람이 바로 우주인 것이다.
그 소중한 사람들이 만들어내는 이야기가 이 세상에서 가장 아름답다.


Nor art, nor nature ever created a lovelier thing than you.
예술도 자연도 이제까지 그대보다 아름다운 것을 만들어내진 못했소.
 - 영화 <테스>중에서 -                        본문 22쪽